敘述能力很強，清楚而直接，在文字上是很接近紀錄片般真實而無渲染。將15年牢獄生涯的孤寂寫出來又不顯做作，在客觀細節的觀察與描述，其文字表達到能使讀者興味盎然。全文淡而有味，無華麗辭藻，相當切合其紀錄片之名。-愛亞講評
在漫長的紀錄片工作裡，拍攝M是一件極有意思的事。
M是政治犯，1952年被關在綠島監獄，關了15年。出獄時37歲，那天是1976年的大年初三，有一次他談起那天的事。獄方安排一艘小漁船載他到台東，而他的父親和弟弟早已在台東的碼頭等著接他回台北。下了船後，他們搭計程車去高雄搭北上的火車，M說從下船到計程車上，雖然一路上心情都很激動，但都沒有落淚，直到計程車經過平交道看到鐵軌才突然流下眼淚，M自問自答地說：「我想那個鐵路象徵甚麼？象徵文明的社會，被隔絕十五年後再看到鐵軌，感覺我已經重回文明的社會，是那種感情讓我流眼淚。」這時我打斷他的話，問說這個原因會不會太文學了？攝影師在機器後面也點頭，M看我們的神情，他沉吟的說：「那是我現在可以解釋的唯一的說法。」我說會不會因為你學美術的緣故，看到鐵軌聯想到交集、聯想到家人團聚？M陷入思索，我跟攝影師耐心地等著，不久後他說：「鐵路對我有著微妙的心裡，中學常要坐火車去學校，也會走路，鐵軌枕木的距離跟人的腳步不一致，所以印象很深，看到鐵軌時，有種無名的感概。」我跟攝影師故意邊聽邊搖頭，想激發他說更多。攝影師問他，會不會是經過鐵軌後才落淚，因為震動使得原本要落下的眼淚掉下來？M陷入思索，我們花了一些時間猜想其它的原因後才進行下一個話題。後來我很懷念這場訪問，有種奇妙的氛圍籠罩在現場，也籠罩每一個人身上，一起追索四十年前一次落淚的心境。
M是個能跟他討論記憶的人，也樂於討論記憶，他希望說出來的話是正確的。2005年，我第一次認識M，我問他牽涉甚麼案子？他沒有直接談案子，只說那個時代只要是少年維特就會被抓走，我心裡微微一震，腦海立即聯想我是否也是少年維特？但M確實是，還是一副多愁善感的模樣。我們後來聊起綠島監獄，他說了很多的故事，我邊聽邊在腦海計算日期，1952年入獄，距今已53年，他怎能把事情記得這麼清楚！？後來我常去找他聊天，他是一個沉靜不多話的人，但聊起綠島話匣子就徹底打開來，他的話速不快，把細節心情都說得很清楚，有時他會停下來更正說過的話，像是腦中駐有一個偵查員隨時在檢查記憶，我很享受聽他講故事，他也一樣，像是很享受聽自己說的故事。過了一段時間，我就帶攝影師去拍他，驕傲地跟攝影師說我挖到一塊寶，攝影師問怎麼說？我打比喻回答他：現撈的魚其實並不如急速冷凍的好吃，而M就是將一座綠島的記憶庫原封不動的搬到今天，異常保鮮。
M在綠島的經歷有點特別，被逮捕時他是美術系二年級的學生，原本家裡開照相館，所以在綠島成為囚犯兼攝影師，幫有需求的政治犯拍照讓他們寄回家報平安，但工作主要是幫獄方拍攝宣傳照和樣板照，像是長官巡視、演劇活動、運動會、思想課、小組討論、壁報比賽，也拍攝自殺的政治犯，但被要求不准說出去。他的鏡頭一點也不自由，反而人比較自由，但也被限制在營區內。
因為攝影，讓他在漫長15年的監獄生活獲得一次短暫的自由。1963年，獄方派他去拍攝一套綠島風景照片，做為外賓來訪時的簡報。這一年是在綠島的第10年，他帶著一位助手環繞綠島一周去拍攝，因為綠島本身是一座天然監獄，所以獄方沒派人跟著，但是他們每天都要回來報到。M花了三個月完成這套照片。有一天下午M說起這趟旅程，環島時遇到岩壁就貼著岩壁繞過去，遇到海溝就將相機頂在頭上涉水過去，水深時將相機包好游泳過去，無壁可攀無海可游時就爬到山上再找路下到海邊：「滑下來後走龜灣海邊，貼著海邊的峭壁像螃蟹一樣一步步走，那邊螃蟹很多，走不到10公尺就碰到海溝，有一個5公尺寬的洞，沒有牆可貼，必須游過去，走到白沙灣是90度的峭壁，攀著岩壁抓著兩旁的草爬上去，另一邊有一條垂直的陡坡，上頭有刺人的植物，要忍著皮肉痛滑下陡坡，滑下時我被咬人樹咬得唉唉叫。」M這麼詳細的敘說讓我迷惑，他說的是32歲的他；說的是那天的他；說的是滑下時被植物刺到的那一刻，但彷彿此刻就是1963年的那一刻。M是一位時光魔術師嗎？我聽他敘述時，陷入一種迷糊，望著眼前M生出的奇異感，覺得我面前並沒有人，我跟他都不在此地。我們身處綠島，我一個人站在陡坡底下看著一位年輕人從上頭滑下來，滑下滑下，再一會兒就會開口唉唉叫。
雖然M故事講得很生動，但就紀錄片而言，M並非理想的拍攝人物，他極少出門，是紀錄片忌諱的靜態人物，沒有活動可拍，他的世界都在家裡。M出獄後的人生並不順遂，上班，創業，結婚，離婚，事業失敗，我不知道他的人生境遇是否與政治犯的身分有關，但認識他的時候，他就宛若一個人在生活，他的客廳堆滿研究綠島監獄的書籍和資料，以及其他政治犯寫的回憶錄，而他畫了一堆綠島監獄和綠島風光的油畫則從客廳溢出到走道，所以在他家走路要很小心，除了一隻與他相依為命、女兒寄養的黑貓。
我剛認識他的時候，他已經停止油畫，每天就是看這些書和上網查看綠島監獄相關的訊息，每當與他的記憶不吻合，他就翻書查資料，或上網去弄清楚，再不清楚，就打電話找人一一求證，但是他不會去指正人家，只是要自己明白無誤。
認識M之後他就極少外出，全部的生活都在家裡，我感覺他像一隻把自己縮進殼裡的烏龜，徹底地縮進去，那個殼是他的家，也是他的綠島。家裡那一本本書，一張張畫，就像綠島海邊的石頭，被挑上來蓋成監獄，而這些書這些畫也築起一座監獄，他就住在裡面。他曾經說過，以前是被關，出社會後是自己關自己。
剛認識M不久時，我誇讚他的綠島記憶，並問他原因。他說政治犯出獄時都要宣誓出去後不跟任何人談起綠島，所以出獄後也不敢跟人談，甚至連想也不敢想，因為你腦袋想甚麼他們都能知道，就會再被抓進去，那時我心想他在說1984的情節，但他說得十分真誠，又說，從綠島回來後他沒有一天覺得安全，所以很長的時間完全沒有想過去的事，直到後來社會比較開放，才開始回憶綠島的事，但是還是不敢開口跟人家講，只是在心裡想，後來越想越多越想越清楚。我想像一只氣閉鍋，在長久的、極強的壓縮下，蓋子打開一瞬間，完整而強烈的氣味瞬間宣洩出來，對M而言，那團氣味就是綠島的記憶，被他深深地重重地吸進身體裡，當時我以為是這樣，後來發覺不只如此。
剛認識M的那一兩年，他都忙著利用從前拍的綠島照片在畫建築圖，綠島監獄的建築在1970年代拆光，因為監獄是政治犯挑海邊的石頭蓋的，沒有所謂的圖樣，幾年前，M聽到風聲說政府有意復建這些建築作為紀念館，他就開始畫建築復原圖，做為將來重建的施工依據。我拍攝過好幾次M畫圖，認識他的時候他已經畫了好幾年，他用的是建築畫筆，有尺有規，畫在一張長列的方格紙上，線條旁標有不同顏色的數字，看起來精細而專業。有時他停下筆去翻找舊照片，然後拿尺去量裡頭建築物和門窗的長寬高，還會量裏頭的人的高度，來換算建物門窗真實的長寬高。對於尺寸比例，他一絲不苟，認為精確如同真相絕不能有一絲含混，就像對記憶的堅持。這套建築圖一點都不好畫，照片裡的建築物有的只有正面沒有側面，有的建築又缺了一角，這時他要去想過去事來補足這個缺憾，有時要強迫自己去想一塊絆倒過他的石頭，因為這塊石頭連結到某棟建築物的外觀，有時去想他被管理軍官斥責的場景，也要去想打石頭，挑煤炭，一些皮破血流的事，想起傷心往事時他邊畫邊掉淚。
M除了建築物畫得精確，對裡頭的器物也同樣要求。畫到廚房時，他想起從前挑水倒在廚房的水池，去那邊殺過豬，廚房裡有一個一公尺的大鼎，但他突然記不起廚房的鹽巴放那裡？用甚麼容器裝？他被這個疑惑困擾很久，百思不解，最後只好打電話探聽從前在廚房工作的人的電話，問到電話後，他打電話去問那時候廚房的鹽巴放在那裏？用什麼裝？M說接到電話的人都奇怪問這些幹嘛。聽他這麼說，我腦海浮現這樣的情境：三更半夜，一位曾在監獄廚房服勞役的政治犯正在家裡睡得安熟，突然被一通電話驚醒，一個不知道從何處來的鬼魅打電話纏著他問：鹽巴放那裡？鹽巴放那裡？起初接電話的人感到大駭，抖擻到腦袋空白一片，什麼鹽巴！？到底什麼鹽巴！？五十年前的鹽巴呀！鬼魅說。
M的這段精彩故事，後來縈繞在我心裡好幾天，後來我想到M恰是這隻鬼魅，一隻強索記憶的鬼魅，當所有的政治犯都努力遺忘掉過去的痛苦記憶，平安過日子時，他卻突地冒出來纏著人要索討，索討的不是別的，是記憶，要人家把不要的記憶都給他。
拍攝M畫圖，尤其在冬天晚上的檯燈下，是件令人感動的事，感覺他從虛空中招喚過去回來，在做一件極其龐大的復原工作，好像綠島監獄裏頭全部的人，全部的生活，全部的一景一物，全部的光陰，匯集到現在，匯集到一位叫M的人的小小的身軀裡。
我的紀錄片企畫書封面有著這樣的字句：在大家向前走的時代，一個後退的身姿，格外刺目。M為何需要如此多的綠島監獄的記憶？我想到一張蜘蛛網，一張用記憶結成的蛛網，起先是小小一張，一隻蜘蛛每天攀走在絲網上，用記憶補綴缺掉的絲線，補綴斷掉的絲線，絲網越結越密，越結越大，越結越緊，最後結成一張龐大的絲網，一張記憶的網絡，而M是這隻蜘蛛，是這個網絡王國的國王也是囚犯，再也下不來。
後來我看到M拍的那套風景照，38張的黑白照，我跟攝影師看得很激動，我們看到四十年前綠島的景物，綠島的光線，裡頭流動著異樣空氣，M強調說那是自由的空氣。後來我決定另外做一個【自由之路】的記錄片企劃。有一天，我跟攝影師先到綠島踏查，想重走一遍M的自由之路，最後我們敗興而歸，因為他說的那些峭壁和海溝讓人看了就怕，遑論攀爬或下海，我們問了當地的人也說絕無可能。那趟綠島回來後，我跑去跟M抱怨，說他的記憶有誤，他聽完笑了笑說，你們是不可能重走那條路，當時我在綠島服刑10年，我是抱著政治犯沒有明天，死前也要看看被關在那裏才甘心的心情繞島一周，完全沒有想到危險，最後他說：我是不會記錯的。
M在2017年過世，我常想著他。M快樂嗎？他說常做惡夢，夢到被抓回綠島，很痛苦，晚上都要喝酒才好睡。但他也說，我很懷念在綠島的生活，那是我一生最快樂的時光。他快樂還是痛苦？我真的不知道。
後來我跟攝影師完成一部M的紀錄片，影片裡頭他都沒走出家門。