像我們這種古董級的老文青，不管時代怎麼改變，對文學作品的認知，還停留在「人間嚴選」的年代……
一
從報端得知「時報文學獎」今年要恢復舉辦了，內心比中了「樂透」還要快樂。像我們這種古董級的老文青，不管時代怎麼改變，對文學作品的認知，還停留在「人間嚴選」的年代；對作家的定位，一定要問有沒有得過「時報文學獎」？那一屆得到的？
想要在文壇闖蕩，這是個通關密語。假如沒有的話，就不是一個「咖」，在自己的履歷表上，永遠少一個亮點。即使得獎，若沒捷足先登，搶在前幾屆得獎，含金量也會相形失色。從這二個要件來看，我可是貨真價實，是「時報文學獎」一手提拔、栽培出來的文壇新秀呢。
我與《中國時報》的淵源甚早，高中時代就有短篇小說在「人間副刊」刊登。大三時因投稿認識當時的主編高信疆，蒙他賞識，作品多在「人間」發表。他所策劃的「當代小說大展」，廣邀當時文壇大家參展，我是最年輕的作者，讓我在文壇嶄露頭角。 就在我前途一片看好之際，卻在學業上栽了個大筋斗，大四上學期一門必修課被「死當」，必需多讀一年才能畢業。那對我何止是當頭棒喝，簡直陷入了進退不得的維谷。那年六月眼看著同學們一個個畢業，少數留下來的也是為了念研究所。我一個人孤伶伶地在校園徘徊，惶惶然若喪家之犬，那真是我求學以來最大的挫折。
二
高信疆了解我的處境之後，便力邀我為「人間」新闢的專輯寫稿，那就是台灣報導文學的濫觴〈現實的邊緣〉。我以半年的時間，走訪了台灣四座各具特色的漁村、礦村、農村及原住民部落，寫成了〈黑色的部落〉等四篇報導文章，在「人間」連載期間，曾造成台灣社會很大的震撼和迴響。
六十七年五月我即將退伍，原本要返鄉教書，我寫信告訴高信疆時，他卻力邀我進時報工作，我便婉拒了教職，進入《時報周刊》擔任採訪編輯。不久即傳出社方有意舉辦「時報文學獎」，以與前一年創辦的「聯合報小說獎」分庭抗禮。
那時兩大報都號稱擁有百萬份的印量，不只新聞動見觀瞻，副刊的影響力更凌駕新聞之上，挾此聲勢所舉辦的文學獎即具有指標性的意義，對台灣文壇的影響既深且鉅。年輕人一旦得獎，有如鯉躍龍門，我輩四年級生能在文壇發光發熱，引領風騷，幾乎都拜這兩大文學獎之賜。
六十七年十月，第一屆「時報文學獎」隆重推出，高信疆延聘了海內外的名家來當評審，以他們的文學地位和聲望，來為得獎人加持。豐厚的獎金，加上朱銘親手雕刻的作品《創造者》當獎座，可謂未演先轟動。誰能得獎更成了文化界關注的焦點，因為得獎人可以一夕成名，成為文壇的明日之星，因此競爭者眾，要脫穎而出並不容易。
三
我何其幸運，第一屆即以〈黑色的部落〉一文，榮獲報導文學推薦獎，可說是最高的榮譽。當年我被學校「死當」，一個人遠走天涯所撰寫的作品得此殊榮，所有的委屈和辛酸，都在獲獎的那一刻化為烏有。十月二十六日下午在國賓飯店舉辦的頒獎典禮中，我從時報董事長余紀忠手上接下第一座朱銘的木雕原作《創造者》時，不知羡煞了多少藝文界的朋友。那年我二十七歲，五月剛從軍中退伍，領獎時還留著小平頭。
翌年舉辦第二屆時，我在評審委員白先勇極力推薦下，又以〈雨季中的鳳凰花〉得到「小說推薦獎」，該中篇小說長達七萬字，曾在《現代文學》雜誌連載，甚得白先勇青睬。同時還以〈失去的水平線〉一文得到「報導文學優等獎」，雙喜臨門，加上第一屆也得了一個大獎，因而被媒體封為「職業得獎人」。
這次頒獎典禮時，我特別邀請父親北上同往觀禮。現場嘉賓雲集，是藝文界難得一見的盛會。我一個人二度上台領獎，成了當天最受矚目的焦點，也與父親分享了那分榮耀。
不過這次捧回的「創造者」已不是木質的原件，而是銅鑄的，重達一公斤，且金光閃閃，足以媲美奧斯卡金像獎的「小金人」。以後年年如此，朱銘的木雕原作，只有第一屆六位首獎的得主擁有，如今聽說市面已有上百萬的行情。
名利雙收，少年得志。那幾年我的運氣好得出奇，文章大量見報，演講的邀約不斷，電視台找我編寫劇本，拍攝報導影集。我幾乎來者不拒，短短三、四年間，出版的著作多達十本，達到了創作的高峰，也嘗到了成名的滋味。
四
我是個不太受名利蠱惑的人，當我登上創作的高峰時，也警覺到未來在台灣發展的空間已相對有限，便興趣起了出國讀書的念頭。在威斯康辛大學東亞系任教的劉紹銘教授，得知我的想法後便全力協助，不久便為我辦好了威大的入學許可。七十二年一月我搭機遠赴美國中西部的陌地生（Madison），如願地進了威大東亞系的碩士班，成了劉先生門下的弟子，開始我在異國的求學生涯。
四十年轉瞬便過去了，我也於二年前屆齡退休，遠離台北文化圈，搬遷到桃園鄉間安度晚年。江山代有才人出，各領風騷數百年，「時報文學獎」曾把我帶到生涯的高峰，廣結藝文界奇人異士，讓我的人生因而豐富、家庭生活美滿無虞。回顧四十年來走過來的痕跡，可堪告慰此生，而人生至此，已了無遺憾。
如今這二座「創造者」還擺在家裡的客廳，表面雖然有些磨損，不過光芒還在，朱銘大師的刀斧刻痕還在。它們不只是我的傳家之寶，也見證了「時報文學獎」一頁輝煌的歷史。