【第44屆時報文學獎新詩類佳作】萬華謠言 ☉扈嘉仁

長詩挑戰創作者如何以「詩的語言」來說故事,還必須同時處理取景、刻畫人物,節奏和結構,這首詩的完整性頗為出色。作者以簡潔的口語聲腔,穿越舊時光,懷人並且涉事,述說時張弛有度,集中命題以各種視角去剪輯(許是八○年代)的萬華。──李進文講評。

 

■0.

聽說只有孩子能看見什麼,聽說

牛眼淚、煙灰,與謠言

滴落在好奇的雙眼

人便走進鬼影幢幢的城市

耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門

耳朵貼上另一對耳朵

當城市的耳膜受孕

他們說,聽見妖怪誕生的聲音

■1.

十九歲的小齊

在並非十九歲那年

拉著我在深夜萬華尋妖

霓虹店招,助跑跳上屋簷的野貓

防火巷暗中

打量的視線落在身上

斜斜雨水不斷,燈暈下變換著色彩

走吧,像遛狗那樣子遛我

把成年的行蹤穿針

縫合起不曾並肩走過的巷弄

從桂林路彎進西昌街

藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼

KTV傳來老歌,小齊說也曾是

一代人的狂飆與迷失

■0.

她未聽聞我舊家的故事

叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩

灰牆面,一只時鐘永遠壞了

秒針兜轉著圈

分與時,維持沉默的懸置

孩子在沉默的沙盒中成人

在叔叔消失後某天,聽說房價大跌

房外飆車的雷鳴

輕易擊落玩具積木小心疊起的高塔

但願閃電不在門口停駐

但願不是踩著暴躁腳步的叔叔

回來,當時我不知道

老房早在傳聞裡住進了妖怪

■1.

外人裝配著他們的眼睛

走進這裡,而妳警戒轉頭

小齊,只要他們還想看見什麼

我們將永遠在這裡站定

等待腳步聲和雨水

從身邊遠去

我放下雨傘

傘骨在風中已然解體

雨水洗滌過的巷角

仍舊髒污,棄物鏽蝕的氣味她說

廣州街,遊客腳步

在雙向匯流的動脈攢動

無數巷子蔓延出淤塞的微血管

站壁的中年婦女逕直走到我們面前

十九歲的小齊領我快步

通過衰老的慾望

她無法理解這裡運作時間的機制

然後眼前,沒有更多的然後了

小齊看見妖怪

小齊還是個孩子

■0.

民房二樓,是鐵門,我看著叔叔推開

生活偽裝的賭局

牌桌上,妖怪在遊戲

他們全部的底牌攤開朝外,盯著牌背打出

選擇,全盲的人跟從賭徒的狠勁

酒精,毒品,以及十分鐘

一千五的性慾。嫖客吆喝著砍價

越南少女操著她不熟悉的漢語

堅持自己,時間的價碼

我看見一群叔叔的鬼

在他輸掉年輕的地方勉強

租借人的臉皮

■1.

眼前一灘積水

穿白鞋的小齊站在那裡

轉身,讓純白裙裾在風中旋擺

她直直看向我,我身後髒亂的街景

「這裡還在償還,」她說:

「你所預支的年輕。」

從她篤定的口吻中我聽見天真

一種源自天真的傲慢

(因此妳才來不及變老?)

不等我反駁,她擠出最後一句台詞:

「活著的人才有機會償還時間。」

小巧的嘴微微揚起

巷子前,身下的影子詭譎,影子和

影子的影子──我和小齊

同時邁開小小的步伐

時間的行蹤,在觀光客獵奇的視線中無心

來回,紡就一個巨大的織體

聽說萬華藏匿著妖怪(還是幽靈?),聽說……

十月的熱風吹飛傳單

煙灰與無數腳印裡

傳單的文字再沒有人能夠看清

我看向她原本站立的,那小片積水

水面清澈,單單映出我的身影

一個萬華盛產的謠言