在許多年後的這一日，寒流水氣突襲台灣山區，徹夜下起迷茫大雪，妳帶的隊裝備不足，在南湖山上撐過雪夜後，只能收回隊伍提早下山，未料在下山的途中，妳踩到了雪簷而摔落山谷。
學姊，與妳失去聯繫多年，當我在新聞字卡看到妳名字時，我的身體瞬間結成冰。
「雪簷」是落雪順著山壁延伸而出的一小塊雪地，有可能堅硬無比，也有可能軟弱如泥。這次落雪僅一日夜，雪簷尚未堅固到能負載體重，被救援出的登山客說，妳讓大家在山壁邊扣上確保扣具的那刻，腳下雪簷崩落讓妳失去重心，瞬間向後倒去，消失在眾人的視線裡。
身為一個攀登過世界五大頂峰的人類，不管如何辛勞訓練讓肌肉強壯，讓心肺適應高山稀薄的氧，也比不上腳下破裂的一夜冰雪。
我身在開著暖爐的家中客廳，回想過往所知的崩落現場，若是在珠峰的冰河裂隙，從落下之刻就足以宣判死刑；若是從斷崖山壁墬落，第一次滾撞或許就將暈去，第二擊就死亡，接著滾落到尖銳岩片而四肢分離……
我父母看到新聞報導，不知摔落者是妳，低頭看向我家居拖鞋外原本應該存在的腳指頭，忍不住指責我：「妳看吧，若妳還在爬，今天摔死的就是妳。」
我的登山之旅，結束在25歲這年，攀登阿根廷阿空加瓜峰 ，6962公尺南美洲最高峰後，雖然我登頂成功，但是腳趾嚴重凍傷，下山後只能截肢。失去右腳三隻腳趾，左腳一隻腳趾的腳，看來仿若動物一樣的偶蹄。
爸媽慶幸還好我截肢處是腳，相親時穿上高跟鞋看不出現狀，若是與對象發展到婚姻，再來解釋腳趾是怎麼回事，畢竟我已不再登山，只是個科技公司的普通文職，不會再發生這種殘酷的事。
上班搭捷運途中，看著手機螢幕內播放新聞，搜救隊在隔日藍天乍現，風雪暫停時，兵分多路探索救援，然而多日落雪，山上積雪深達三十公分難以移動，更何況南湖需要行走三、四日行程，搜尋時間有限，大家心底都知悉，搜救隊成行，也已非「搜救」而是「尋屍」，更何況天氣惡劣，為避免「二次山難」，只能放棄搜救，全員入山半日後撤退。
妳的父母正在山下哭喊，那是新聞最喜歡播放的哀戚畫面，通常家屬會抗議，為何不繼續執行搜救，然而高山氧氣稀薄，光是負重前進都困難，更何況在此找尋一個可能被雪掩埋的人。
因為高山救援困難，世界最高珠峰的登頂路邊都是無法下山的人，屍體被冰封，沒有細菌分解，無法被昆蟲啃食，冰封之人永遠被保存在山巔，從死亡那一刻開始，從此成為時間的標本。儘管我們曾在山上看見過登山客屍體，也因此對彼此說：「能夠永遠待在山上，不也是一種幸福？」然而，要接受自己親友永遠雪藏於山，我終於體會到我父母當年心焦與不捨。
上班中，我無法專心，閉上眼便彷彿看見在墬落的那一刻，妳知曉這是登山者的宿命，在墬落中對我微笑；我徹夜在床上翻騰，耳際傳來山上的風聲，我翻到床沿睜開眼，床邊離地五十公分高處，眨眼變成五百公尺深的岩壁──
我記得那次，我們去美國優勝美地攀登「酋長岩壁」，特訓山壁攀壁的技術。岩釘一個個釘在山壁上，我們在五百公尺高的懸壁邊掛上帳棚，過夜時風大，還好側面那塊突出岩壁能遮風，頭上突出的岩壁讓落石彈過，安全的山壁角落中，帳棚開一個拉鍊縫，我與妳互道晚安準備入睡，妳突然伸手敲敲我帳棚，在帳棚拉鍊窄縫中，遞來一根能量棒，妳露出笑臉說：「嘿，生日快樂──」
那不過是幾年前的事，而今日的妳竟已失去蹤影，想到這，我的眼淚滴落五百公尺高的花崗岩壁，穿越風與凸壁，被風位移，直至落地。
寒流不斷到來，平地低溫接近2度，三千公尺高山積雪嚴重，我明白平常人要找到妳，只能等待來年春天，更可能的是妳將永遠失蹤。但我日夜掛念妳而失眠，看醫生拿安眠藥時，只說出自己是因工作壓力大，不敢說出是因妳。
在我們去阿根廷「阿空加瓜峰」遠征前，我們放棄原本的工作，在南湖山上紮營一個月進行高地訓練，只因南湖是台灣山區積雪最深處，我與妳每日進行雪地訓練，按照等高線上升，逐步加強負重肌力，適應雪地低溫、低氧，以及長時間的靜默。
過往的鍛鍊最困難處，就是我們在雪地中輪流背起彼此，一個四十五公斤的人，就是山上最好的啞鈴。妳曾因此說。「也好，只要我們不是一起滾下山死掉，沒受傷的人，就能將對方背回去。」
這句話，深深刻在我心底。
新聞僅過一日後，我便購買旅行社京都之旅，與公司請長假，和父母說明這是相親交友的旅行，我想去散心，或許會有新緣分。
周圍無人知曉，我將去尋找妳。
我在網路訂購京都名產，按照日期寄回台灣。同時間，我帶著行李箱，前往登山用品店，尋找過去熟識的店長，當我不再登山後，我將過去登山設備全送給他。
登山用品店內的展示櫃裡，登山背包旁的木框照片中，是我和妳在阿空加瓜的登頂照。「妳也能像她們一樣勇敢。」照片旁的標語說起，不知照片中一人退出，一人墬谷，看來無比諷刺。
「妳確定嗎？」店長已年邁過六十，過往是我的登山贊助者，看我將獨自入山十足擔憂。「妳多久……沒上山……」
我與店長拉上店門說起，當年長時間訓練，讓我十分熟悉這塊山區。
「全台灣，現在除了我之外，不會有人知道她在哪裡。」
當我展現決心後，店長幫我整理登山道具，冰斧，冰爪，壁釘，掛鉤，繫繩，背架、瓦斯罐，登山爐，能量食物，清點完畢後，我搬開玻璃櫃，拿回當年所使用65公升，螢光橘色背包。
雖然我多年沒回山上，但我下班後還是瞞著家人，到公司附近健身房運動完再回家，只因我幻想有一日能重回山徑。只是我將這些必備工具，裝回多年未用的背包，以雙肩背上的瞬間，強大壓力壓迫雙腿肌肉，光是站起，就彷彿聽見雙腿呼喊：「妳已不是從前那個妳。」特別是我失去部分腳趾，怎麼調整身體重心都不對勁。
「把襪子塞進鞋子，填滿腳趾位置就好。」店長說，來不及訂製登山鞋，只能如此。
儘管如此，登山用品店掛上公休牌，天亮前，店長開車載我來到宜蘭這方的登山口，下車後，我和店長說，按照我所攜帶的食物，十天後若我沒回來就報警。
「妳一定會回來。」店長感慨說起，啟動車輛，遠遠離去。
我沒有通報任何單位，按照尋常作法，要等到某一年巧合才會有人發現妳，我必須儘快找到妳，是因為我不相信妳會輕易死去，妳是世界七大洲頂峰，只剩珠峰和南極頂峰尚未登頂，在全世界都極稀有的高山嚮導，一個人生幾乎都在山上討生活的人，我不信會如此墬落而死，妳可能利用背包，能運用各種躲避頭部撞擊的姿勢，存活下去。
只因妳，是妳。
我背著重裝備站立山路邊，冰雪讓蟲鳥都靜默，只剩風聲吹過砂石與冰柱，我沒有如過往一樣申請入山證，走到登山查核點之前，我走下登山客路線，躲避人群，以免提早結束行動。順著溪谷小徑前進，沒有石板、拉繩，只能緩慢上行。也好，我判斷妳掉入溪谷，若在3400公尺左右墬落，可能掉到3300或是3200的凹谷中，我從下往上行，按照地圖，說不定可以提早發現妳。
然而重裝前行，原本有枯草的地方因結冰而沿路難行，儘管我使用兩隻登山杖穩定身體，但風雪陣陣，腳步常因踩到突石而踉蹌停下，穩定好腳步，我抬頭望向前方已被冰封的山。
我想起最後一次登山，6962公尺的阿空加瓜，最後登頂過程中，突如其來，一道時速超過200公里的噴射氣流，彷彿一隻巨大手掌，變成一片透明牆面，讓我無法向前一步，才前進數十公尺，我就停在雪深及膝的雪地中，無法再前進。身體開始缺氧失力，在即將昏迷前，妳衝上前對我扣上繫繩，那一瞬間的力量，讓我突醒。
「還要前進嗎？」那天，妳在耳際問我，我沒回答，妳便拉著我前進，我們彎身穿過噴射氣流上山，當時是妳，我才沒有在山頂失去意識，失溫凍死在山上。
此刻，前進南湖的路徑上，雪落在我臉上再化開，雪是看似美麗，卻十分危險之事，它會崩落，垮下。讓人打滑、凍傷、雪盲。但也因下雪結冰，溪谷不會因午後暴雨而上漲。雖然溪谷亂石難行，但我已能裝上冰爪，走上已結冰的溪面上，儘管害怕冰面破裂，但氣溫已超過零下十度，我探查過冰面穩定後，要自己安心向前。
世界上只有我獨行於此溪谷，儘管有經驗如我，也未曾多次行走過這種高山冬季溯溪，我盡力前進，第二天攀登一次冰瀑，留下冰釘、扣具和繫繩，負重些許下降，但仍是負擔，雖然這不過是我們過往習以為常的重量。
獨自一人紮營，面對雪中星空，我想起那天阿空加瓜的攻頂營地，我抬望滿天星斗，擦去感動的淚水，妳在我身邊安靜煮水。
「前輩說，從珠峰攻頂營地往上看時，比這更美。」那天，妳裝上一鋼杯的雪煮咖啡，加入大量糖份。「到時候，再一起去吧。」
糖味十足的咖啡，專屬於山上的熱量與水分補給，甜膩卻必須，渾身包緊禦寒衣物的我們兩人，只露出臉龐感受六千公尺的冷冽，想像珠峰攻頂營地的七千公尺夜空，那裡更高更遠，離天空更近。
儘管體力隨溯溪攀登而衰疲，與妳的回憶不斷從冰雪之間湧現，過去登山經驗讓我知道，登山者因亢奮而難以入眠，也因疲憊容易產生幻覺。過去，妳總在營帳中，在我失眠時在我耳際哼歌，彷彿我是妳的小孩。還好，今日入夜的雪帳中，我吃下加量的安眠藥，終於聽著風雪聲入睡。
到第三日清晨時，我繼續緩慢上行，終於走到目的地3350公尺左右，我先紮營，用殘木與枯葉遮蔽帳棚，準備沿溪谷尋找妳身影。我抬頭看向更高處，那些岩壁上的路線，是過往我們走過多次的路徑，一個人墬落會到何處去，在當時強風強雪下，是完全無法預測之事，更何況雪壟罩四周，並非登山雜誌拍出的那種明亮白雪，而是被雪披覆，有著石頭、樹木與箭竹的複雜地勢。
我細心找尋你落地的各種可能，雪面覆蓋無法肉眼看清，只能拿一個木棍小心翼翼向雪下探尋，將雪層撥開。這才發現，不如自己想像中困難，我在停留第一個傍晚前，在營地方圓五十公尺內探尋，我就發現血跡，順著血跡，我就發現妳。
起初，我以為妳是石頭，畢竟妳已僵硬如石，然而當我撥去雪，看見登山常用的螢光橘，那是妳的慣用色。妳渾身被白雪包覆，面部朝地，變形的背包或許緩衝過撞擊，我觀察妳的身體痕跡，妳在落地後雙腿骨折，右手臂疑似脫臼。我用木棍撥開新雪，找到妳拖移身體的血跡，猜想妳以左手撐著身體，躲向一旁遮蔽落雪的樹冠下，用左手將雙腳試著以布巾包紮止血，便無法再移動半分。
最後的妳，左手拿一隻鉛筆，把筆記本壓放在地面上，用鉛筆寫下蚯蚓一樣的筆跡，或許妳當時意識不清，妳最後餘力到底寫些什麼，畢竟連紙頁都結冰，我已無法知悉。
我搬起妳，把妳身上物品一一解下，分批帶回帳篷內，多日疲憊之下，儘管面對妳僵硬的身軀，我竟沒有眼淚，謹慎地像在研究一個雕像。
在帳棚內，我推測妳撐過一段時間才死去，妳書寫的記事本被風吹裂數頁，臨死之際妳到底還想寫些什麼，我猜想可能是失溫造成你意識紊亂，一個人類冷到極限後，身體受損後大腦產生錯覺，風雪中竟感覺到熱而脫下衣服加速失溫死去，過去的妳總說，或許這是山神的賞賜，讓受苦者的痛楚提早結束。
我也猜想，或許妳曾呼救，但妳孤寂地在茫茫白雪中，以最後這些微的意識，等待不可見的救援。
找到妳，便開始計算如何將妳帶下山，讓妳的雙親能放下牽掛，我背負十日食物，已用三日，或許只要再三天就足以下山，但妳身體僵硬，無法坐上背架，為此我必須在帳棚內用煮水，等待稍微回溫後，試著調整妳身體姿態，能坐上背架。
雪在溶解，我在咖啡加入大量糖，看著妳──妳還記得嗎，那句話在我心底不斷迴響：「沒受傷的那個人，就能將對方背回去。」
妳躺著，卻緩緩轉過身，慵懶地對我說：「其實躺在這休息，好像也不錯。」
「不──」我忍不住對妳大叫。「我會揹妳下山。」
「不用了……讓我在這睡吧。」妳欠了欠身說。
「我帶妳下去，我帶妳。」我如此堅持，妳卻惱怒。「講不聽，不理妳了。」
妳轉過身去，我這才睜開眼，原來我坐著睡去，但我想起方才我與妳說過的話，是在阿空加瓜攻頂後，要下山時我們所說過話，當時我氣力耗盡，腳因踩入及膝雪中許久而凍傷，最終導致意識紊亂。
「其實躺在這休息，好像也不錯。」我顫抖地躺在攻頂營地內，對妳說起時，妳卻生氣喊我。
「不，我會揹妳下山。」
回憶過往，往事如此悵然，我一邊深呼吸，一邊調整妳已斷肢的身體姿態，妳再也不需多餘保暖，我將妳身上衣服僅可能卸去，只留下一件外套，將妳用登山繩綁好，繫上結繩，固定在背架上。
「明天就下山。」我輕輕對妳說，妳依舊閉眼沉睡，只是從躺，成為坐。
前兩夜，我已把安眠藥加量吃完，此刻只能在帳棚內等待入睡，躺在冰凍山脈之間，看妳坐在背架上，我想起第一次認識妳時就是在這山區， 我正在圈谷內進行夏季高地訓練，不斷上下稜線。
「妳一個人？」 我們在山壁邊初次見面時， 妳也在高地訓練 ，妳只大我一歲，竟在高中階段完成台灣百岳，對我此時才即將攀完百岳的人來說，妳是我大前輩，從那刻起，我只叫妳「學姊」。
妳把帳篷搬到我營地邊，我們原本就距離一百公尺不到，如今搬在一旁方便聊天，就像現在這樣並肩坐在帳棚內，畢竟女生總有不方便處，獨攀時選擇離群索居，不希望被男人發現，增加任何風險。
那次，是我打算去非洲最高峰「吉力馬札羅山」前的高地訓練，我向公司請五天假，加上兩個六日，總共九天在山上訓練。但妳說「吉力馬札羅山」一點都不難，心肺鍛鍊好，許多人都走得上去，妳在兩年前就已去過。
「既然要去，就要走Shira這條路，在山上待久一點。」
妳泡咖啡給我，在沙地上用小木頭畫出吉力馬札羅的攀登路線，Shira這條路線，能從最遠端開始走起，妳說，這可以享受最多在吉力馬札羅的時間。
「我是走最短路徑……Rongai，我怕我無法像妳們一樣……在高海拔待這麼久……」我總是皺眉頭。
「只是海拔高而已啦，有地方住，沒什麼好擔心。」
對我來說，妳樂觀地令我嚮往，我出生在平凡家族，沒有值得注目的才華，學習能力也不優異，直到大學時被同學半推半就，拉去參加登山社湊人數，直到大二時，當我第一次走上玉山攻頂，那日天氣極佳，我環視四周，雲朵在自己腳底，我竟在山頂上感動地哭出聲。
大學畢業後，我一邊工作存錢，一邊在假日爬台灣百岳，等台灣部份結束後，我就要去爬「吉力馬札羅」。
登山的術語、山的名字與路線，我難以對工作上所遇到的同事聊起。只有妳對我說，每個人都有自己的目標，比如有人以8000公尺高山為主，全世界總共有十四座；另外一個目標，就是登上世界七頂峰，亞洲「珠穆朗瑪峰」、歐洲「厄爾布魯士峰」，北美洲「麥金利峰」；南美洲「阿空加瓜峰」；大洋洲「卡茲登茲峰」；非洲「吉力馬札羅峰」；南極洲「文森峰」。
當然，南極洲的「文森峰」，和最高峰「珠峰」，都要花很多錢，與至少一年的準備期才有辦法辦到，其他都有辦法靠自己存錢就能去。妳侃侃而談，說妳從國中就開始爬百岳，爬山是妳人生中最棒體驗。
妳看向星空對我建議往後可同行時，我內心仍不斷疑慮，我不如妳太多。妳又說，南湖大山地形容易積雪，妳希望冬季都在山上生活訓練，提早面對，讓我聽來，更覺得不可思議。
「只有這麼痛苦，未來才有辦法面對珠峰。」妳篤定地說。
不管是七大頂峰、八千公尺山群，綜合起來，攀登8848的珠峰，永遠是全世界登山者的夢，但這需要長時間的訓練，最重要的還是錢，妳比著身上衣服上的贊助廠商標誌笑起。
「要獲得贊助，就要先把其他高山先爬過一次，讓大家認識妳，就願意贊助妳。」
我聽了妳的建議，後來與妳一起加強練習，妳毫不藏私，教我如何增加訓練量，後來的我們走下溪谷，背水上來再下溪谷，再多背一罐水上來，一次一次增加訓練的難度、重量。直到後來，我們能負擔彼此的體重行走，一背上妳站起那刻，我就感覺到肺臟吸不進空氣，雙腿肌肉爆脹。
「珠峰比這痛苦一百倍！」坐在我背架上的妳笑著大喊，直到我坐在妳的背架上時，看妳那脹紅的臉與呼呼喘息聲，我促狹笑起。「我覺得是一千倍。」
我們結束南湖的訓練，一個月內我就攀登完百岳，接著出國順利登上吉力馬札羅主峰「基博峰」後，站在山頂轉身看向整片非洲大陸，雖然空氣稀薄，但訓練發揮功效，我意志清晰，肌肉有著力量，我抬頭看向天空，想要往更高地方爬去，接下來，我想要和妳一起去阿空加瓜。
然而我在布宜諾斯艾利斯醫院被截肢後，我的父親趕到醫院， 狠狠打妳一巴掌，開口大吼。「 為什麼被截肢的，不是妳！ 」
我永遠記得在病房內聽見妳離去的腳步聲，往事歷歷讓我此刻更難入眠，天亮後我就要背妳下山，雪依舊下著，像要覆蓋住整個世界。
「想這些幹麻？」妳撐著下巴說。「妳自己下山吧。」
妳的話語如冰雪刺人，但我記得，這也是我曾對妳說過的話。在阿空加瓜六千到五千九公尺的下山路線上，大風雪擋住去路，食物與氧氣都快用盡。
「妳自己下山吧。」那一天，我虛弱地對妳說起時，妳將額頭靠著我的臉，流下滴答淚水。「不行，我帶妳下去。」
天亮後，我睜眼從淺眠中起身，收起帳棚前進，雖然妳體重我尚能負擔，但是必須加入設備，我試著揹起全部，才發現這重量我連站立都困難，我勉強試前進約幾十公尺，卻因過度負擔而引發高山症，或許是我離開山太久的緣故，過往三千公尺高度我從未發作過高山症，一陣暈眩噁心襲來，我對著雪地噁出咖啡與胃酸。
擦去眼淚，喘息看向妳，卻突然想到一件事，妳當高山嚮導多年，身上一定有給隊員吃的藥，我倉皇檢查妳的外套，果然在內側口袋發現山高症藥「丹木斯」，吃下後我坐下回復精神，看妳如雕像卻彷彿在笑，妳已離開都還能救我一命。
我深呼吸，感覺氧氣逐漸回到身體，然而大雪開始下起，才離開一百公尺，我們被迫停下。我靠著大石頭重新搭起帳篷，想將地上的木條用登山繫繩綁成雪橇，將背包放在雪橇上拖行。
我撿拾木條後躲回帳篷，用刀削掉樹枝多餘枝節，樹枝已冰凍如石，做雪橇進度十足緩慢，妳不耐煩，轉過頭來看我說。
「不要再救我了，快下山吧，才前進一點點而已。」
妳說到這時，我手上的刀削不斷冰木。「妳不要再講了！」我忍不住抬頭向妳大吼，妳依舊坐在背架上，閉眼沉睡。
「妳不要再講了！」是我們受困在阿空加瓜，當我不斷說出沮喪語時，妳生氣對我大喊的話。
在阿空加瓜登頂前，風聲正在嘲笑人類，嚮導說，下午可能會有噴射氣流，我們只有一小時可以爬上，若要上去，不要再猶豫。
看山頂就在眼前，為了往後的贊助，我們決定要登頂，沒想到前進五十公尺，噴射氣流突然變強，光是站立不被吹走，就是強大體力負擔，缺氧逐漸讓視線變得模糊，我們兩人只能彎身，趴躲在一塊山壁後，我早已用完氧氣瓶，而妳氧氣瓶中殘存的氣量，只能讓我們其中一人登頂。
我大喊：「妳快去吧，我等妳。」但妳拍拍我：「在山上，妳就是我，快上去，我等妳。」
妳要我登頂，我吸完妳背負的最後氧氣，視線回復正常後，看山頂就在眼前不到百公尺處，我繼續向前，本來以為那會是十分鐘內即可完成之事，畢竟前方確看來並不遠，然而我不曉得，我往前數十步後，站立在即膝雪中，噴射氣流成為一堵空氣牆，將我擋在原地，隨後冰凍穿過登山鞋，穿過保暖衣物，我感覺到五感開始消退，意識逐步冰封，只聽見心跳還在。
我站立著不得動彈，開始後悔若選擇不登頂，現在就不會這麼痛苦，我初次感到生命即將逝去的恐懼，當體能到達極限卻還有意識時，大腦中的時間逐漸失去正軌，成為跳躍的幻覺，我在雪地上看見從小到大的自己，在教室內，在操場上，我總是孤單一人。我不斷思索人類存續對於自然而言的意義是什麼，我們在山上如此虐待自己，到底想證明什麼？
我站在雪中，在意識消失前的一瞬間，妳衝上前，忍耐低氧與強風，在我腰間扣上繫繩，一股氣拉我向前。我醒過來，跟妳踏起即膝雪登頂，或許可以說，我是被妳拉上山頂，我們趕緊自拍照片，登頂完成。
但下山才是登山的真正考驗，噴射氣流減弱的片刻，我壓低身體，想把這世界的氧氣都吸入我肺裡，踩過剛剛踩出的足跡回到攻頂集合點，滿臉鬍鬚的中年外國嚮導哭喪說，早知道就不讓我們兩個攻頂，突發的噴射氣流，是他從未體驗過的強度，但他方才若上去救我們，要是被風吹走，身後幾個登山客可能會無法下山，他用望遠鏡看我們，必須知曉我們死活後，才能決定下山。
眾多不同國籍登山者扶著我們，不斷鼓勵虛弱的我，趕緊下撤攻頂營地，躲入帳棚內。
風大起，我製作雪橇一夜，雪橇完成時妳睜開眼：「我們會成功對吧？」一說完碰一聲，外帳負載積雪垮下，將帳篷壓開看見滿天繁星，然而才如此想，隨即瀰漫起一片冰霧，連GPS訊號都失去。
重新撐起的窄斜帳內縮著我們兩人，困在風雪中，空間太小不能升火，冰寒中儘管生理上極度疲憊，我卻覺得大腦極度亢奮，為什麼要來這，我為什麼要做這樣決定，妳不是說死在山上也無所謂嗎，我為什麼要破壞妳的夢想。
過度疲憊的我，撐著身體看向妳，臨睡之間，彷彿看見當年阿空加瓜山頂上，我全身彷彿已成冰塊凝在雪中，妳衝向我，在我腰際扣上扣具。
「放棄我吧。」我突然想起，雪中的我與妳喃喃。「讓我死在這。」
我不記得我說過這樣的話，或許我的確曾在山上說起，只是因為逃避這樣沮喪的心情，而被往後的我深埋在記憶中，畢竟人類光是存在於世界頂峰，就算是一種自殺行為。「讓我死在這。」這句話從記憶中被喚起，現在的我，卻對妳感到無比歉意。
等我再醒過來時，才發覺自己睡去，當雪停下霧也散去，天將亮起，趁天際微光，我必須加速前進。
我背起妳，木板雪橇上拖上必備行李，用繫繩勾綁在我腰際，以雪鞋與登山杖穩定身體，如此吃力向下走，還好積雪面足以讓木板滑動。有了雪橇，較快速向下移動，數小時就下降兩百公尺，儘管前行緩慢，但終於來到冰瀑前，只要降下，便脫離三千公尺高度。
在冰瀑上，我先將行李雪橇吊下，然而綁雪橇的繫繩鬆落一角，我的背包匡一聲墬落地面。
我這才想，冰釘是否能負擔兩個人體重，我不得而知，但看到雪橇墬地摔裂，我怕摔壞妳，但我沒有選擇，看這將近百公尺落差，我只能背著妳，轉過身攀登冰瀑向下，我的冰爪刺入冰中，冰斧砍向冰瀑，一步一步向下退，妳的體重在我背後，讓我肌肉極度緊繃，我只能以數分鐘向下一兩步速度前進。儘管身上有繫繩確保，但只要冰釘無法負擔重量，冰塊連續裂開，我將會與妳一起死在山中。
「嘿──」如此艱困時，妳在我背後似乎要說起喪氣話，我咬牙切齒出了全力，並不想聽。
「我很好啦。」妳在我背後輕輕說起。「放心啦。」
我突然想起，這是我們在阿空加瓜山頂半日後，終於順利下撤，當我在布宜諾斯艾利斯的醫院內，我在截肢之前對妳所說的話。我始終記得，醫院人力有限，妳推我去病床去手術室，我們緊握雙手，彷彿我們從此不會再相見，我不斷和妳說話，直到進入手術室，截肢麻醉讓我逐漸失去意識。
此刻，妳在我背後輕輕說起。「反正我還活著啦。」
一邊攀爬，我忍不住紅了眼眶，此刻我想回應，卻不知道該說些什麼，妳在我背後如此沉重。
攀下冰瀑前，確保繩已用盡，離地還有一公尺高，我沒有選擇，慢慢用冰斧向下，即將落地前，一塊冰被我踩裂，我向前滑倒在地上，臉撞地摔傷，流著整臉鼻血，但我慶幸還好沒摔裂妳。
撐起身子，整理好雪橇與背包，我繼續向下走。
我無法不回想起，手術結束等退麻醉時，我緊握妳手，看著妳的淚光問起。「我以後怎麼辦……」等待麻醉退去，意識紊亂時說出的話，是我無法再隱瞞在內心的話語。
下了坡，前行半日已用盡體力，溪面上雪已變少反而不利拖行，我必須紮營。架好帳篷躲入其中。期待大雪方便拖行，卻擔心大雪讓自己失溫，背一個人移動實在太辛苦，帳棚上開始積雪，若是垮下該如何，我已快耗盡體力。
「妳放棄過我嗎？」帳篷內，妳突然問我。「妳放棄我好了。」妳又說起，我憤怒抬頭看石雕一樣的妳，聽外面風聲，許多落葉碎石撞擊我帳棚，我突然意識到，那頁像蚯蚓的筆跡，或許不是第一頁。
我在帳棚內燒水，試圖讓被冰凍的筆記本變軟，等到足以翻頁時，我看向前頁，妳寫上眾多登山隊成員姓名。我拿出鉛筆，緩緩在紙上塗，看到塗上鉛筆處，那許多個淺淺反白交雜的凹陷字跡。
「對不……」妳的左手筆跡在紙上呈現，那是妳未完的告別，我深呼吸看著妳，感覺身旁的妳依舊存在。
這一夜，我再度無法入睡。
若我能繼續爬山下去，我們會成為怎樣的人，看著冰凍的妳，我擦去淚水，無法再思索。
天亮，我從淺眠中起身，背起妳前進幾十公尺。
「妳會忘掉我嗎？」背後的妳說起。「把我忘了吧。」
我永遠記得，那是我在離開阿根廷的皮斯塔里尼機場，打電話给妳時所說的話。
在機場電話中彼此啜泣不停，直到掛上電話後，我撐著柺杖，和家人搭機回台灣，從此成為一個普通人，我以為我說出氣話後還能再相見，卻從此失去聯繫，直到我再見到妳，妳已成一個冰凍雕像，讓我無比懊悔。
能成為「登山夥伴」、「繫繩夥伴」是多難得的事，在山上，我把自己性命交給妳，妳把生命交給我；我們一起看過這世界稀有美景，最美星空，也曾短暫受困山中，分享最後一片餅乾。我們之間已超越性別、年齡，是一種人格上的完全信賴──這樣的感情，又算是什麼？
經過三日後，我背著妳，穿過落雪的大地，終於看見前方雪地邊際的溪谷。走上溪谷後，來到雪地的最邊際，我從背架上解下了妳，讓妳躺在地面草雪之間，等待被登山客發現。
「學姊，到了……」
登山第七日，終於換我開口對妳說話，我脫下手套輕撫妳冰冷的臉頰，站在妳面前等待許久，確定妳不再對我說些什麼，我才彷彿如夢中醒來。我脫下太陽眼鏡替妳戴上，彷彿妳如仍如昔攀爬中，只是在營地淺淺睡去，等待甦醒後再次攻頂。
回看在溪谷中，我的腳印與痕跡，會因春天雪融而被沖入大海不留痕跡。收起繫繩，背起背包，我轉過身離去。
學姊，我先走了，妳知道我將下山回到人間去，繼續扮演起那個平常的自己。
但我們都知道，只要爬過真正高山的人，就算身體回來了，心卻回不來。
如我，如妳。（全文完）
（本文為第39屆時報文學獎影視小說首獎）