岸邊一株苦楝樹預備綻開滿頭的春天，一簇紫白色小花靜靜落到水面上。
⊙文／黃岡（第38屆散文組評審獎）
巴力克死在那年洪水來臨時。
族人早已習慣海洋要固定帶走一些人，就像每年第一陣東風吹落苦楝花一樣自然。但鄰海而居的人們不是不會悲傷，正因為太懂得調節眼淚，如同海洋控制潮汐，因此悲傷就憂鬱地如海水般湛藍，可撈起來卻是指縫間溜走的透明。
那一天全校放假、老師返家。一團烏雲從木瓜山那側飄了過來，積累了豐富的水氣，開始飄下小雨。可以料想個把鐘頭以後，木瓜溪狹窄的河道會蓄藏萬噸河水，從山澗以降與花蓮溪匯合來到出海口時，將已是黃泥滾滾。
至少現在是個艷陽天，巴力克心裡想著。
巴力克還在禁足期間，按照會所的男子規範，他不可以靠近部落，今年也不可以參加祭典。眼看著一年一度的ilisin年祭就要開始，部落kaka（叔叔輩）們都在海邊捕魚，他在溪床邊踅來踅去，就是眼睛望穿也不可以到海邊去玩。於是巴力克開始抓甲蟲，攆著剛抓到的蟲仔們仔細觀察，「這是自然課講到的鍬形蟲變態幼蟲期，又可以拿去學校炫耀了！」騎著腳踏車來到橋下，百無聊賴，腳踏車一丟，人就翻越橋下。某樣東西，襯著緞面般溫暖的河面悠悠、晃晃，弄得巴力克心癢癢。
岸邊一株苦楝樹預備綻開滿頭的春天，一簇紫白色小花靜靜落到水面上。
「快一點年輕人，抓著你公雞的白羽毛跑到會所呦！」長老們邊說邊拿著咬人狗打著過街年輕人的屁股。一列15、6歲的男孩子打著赤膊，扛著木頭，領頭的男孩子手中抓著白色公雞的頸子，從山上跑回會所的方向。一群婦女抱著孩子聚集到會所門口，等待著他們壯如牡鹿的孩子晉升年齡階級。年紀小的巴力克也在婦女之中。長老們幾乎只是輕輕拍打，咬人狗就在少年們的小腿上吻出一條條殷紅血絲，這種植物的奇特毒性，只稍微接觸到皮膚馬上會泛起紅腫、奇癢無比。巴力克不斷在心裡揣測疼痛的程度，心想若是換成自己，能容忍到什麼樣的程度？
拿著咬人狗藤鞭的kaka們不時衝著年輕人叫：「喂！不會跑快一點嗎？你們是有botol（睪丸）的男人嗎？這樣怎麼保護部落？」集中到會所之後，長老開始訓話，外邊的婦女和孩子伸長脖子往會所裡探，沒有人看得見裡面的情形，卻對即將發生的事知道得一清二楚。
巴力克偷偷攀在會所門外，看見少年哥哥們一個一個脫下褲子，趴在一根大木頭上。長老訓話完之後，階層的kaka，也就是自己的父親接著出來講話：「忍住啊，你們要成為部落的男人了，要學會保護部落和家裡的女人，要勇敢！」一記木棍便伺候在雪白的屁股上。這番光景，令巴力克的兩瓣屁股不自覺夾緊了一下，沒有人發現，他已悄悄擠入會所中。儀式過後，男孩兒們個個挺身謝過長老退下，只見平時瘦弱的卡造水汪汪的眼睛裡拼命噙住淚水，悶哼著不敢叫出聲音，階層的男人們看了只是搖頭。會所外，一位婦人默默流下了眼淚。
最神聖的時刻到了，每年的這個時候，長老會指名一位年輕人把白公雞殺了。羽翼豐滿的白公雞是對祖先最好的敬意，而雪白的羽毛也將會是那位獻祭者最華麗的裝飾。能夠代表少年們獻祭，再讓長老親自將羽毛插到自己頭上，是每個少年都求之不得的。不過長老們的指名，是有用心，今年這項任務落在了最膽小的卡造身上。卡造戰戰兢兢拿著刀子不知該從何下手，按在地上的白公雞哀戚地振翅翻飛，倒過來的世界裡，一雙圓滾滾的大眼睛正注視著。巴力克沒有逃避公雞那雙充滿求生意志的眼神，並在這樣的眼神裡，他忽然明白了什麼。
巴力克四周的氛圍像默片般安靜了下來：會所外嚼著檳榔的婦女老練地笑著，會所內男人的叱責吆喝以及卡造內心的掙扎，一切都安靜得像在感官之外。一股勇氣突自心臟升上來，公雞眼中的小男孩越來越大，他按在腰際的手篤定地抽出了短刀，在巴力克的意識裡，公雞喪失了自己的意志。喑啞的死亡在割裂的聲帶上一起一伏，眾人猛一回神，望見手拿著刀滿臉是血的巴力克。
在眾人的眼裡，巴力克是搶了一個箭步，視若無睹幹了這件事。在巴力克的眼中卻沒有任何人，只剩下公雞和他自己。
那天所有在會所外的婦女都會記得這一幕：首先是如雷的怒吼讓裙襬上的檳榔、米酒灑了一地，接著看到一位憤怒的父親瞪大了眼；作為級長的巴力克父親如何也沒想到，手中木棍要提早打在這還沒長大的孩子身上。頭目喝止也無用，所有的女人都停下手中事，目睹這比殺雞還要慘的一幕。「犯禁忌了…這真是要犯禁忌了。」祭司口中喃喃有詞，失神地不斷念著。
像一台失速的小綿羊，巴力克頭也不回地撞進去山裡。山溪旁一株苦楝樹含苞靜靜諦聽孩子的啜泣，對著滿頭的紫白色小花，巴力克知道有一天會有一隻屬於他的白色公雞。
事情發生之後，達耐被禁足，以免犯禁忌的人，引得祖靈不高興。百無聊賴的巴力克卻得到了獨自探索世界的機會。暖陽的午後，一個拿著鍬形蟲的孩子溜達到出海口，有一樣東西悠悠、晃晃，弄得巴力克心癢癢。
是一支牽在岸邊的竹筏。巴力克一直以來的夢想，是自己有一天長大進入年齡階級後，就能像叔叔們一樣獨擋一面，駕著竹筏出海。「小船啊小船，你別再晃了…」為解這灰色雨天的無聊，巴力克鬆了繫在岸上的竹筏，南島勇士的心底開滿了花。命運的篙掌在手裡，第一次劃破緞面般的河水，巴力克身子輕飄飄地。夾岸樹野蒼蒼，猿聲在山壁跳上跳下，溪水穿過山的心臟流到平野。涼涼的風拂面而來，而且已經可以聞到鹹鹹的海風。
水波蕩漾的童年，巴力克向岸邊採海菜的bai（老婦）揮揮手。「Wacu kisu（該死的孩子）！」bai看見自己的竹筏被踩在巴力克腳下衝口就罵，竹簍卻掉進海裡，月見貝和海膽又默默溶回水中。
巴力克揮揮手，向膽小鬼卡造打招呼，卡造正在幫父親的漁網收線，看得目瞪口呆。
巴力克揮揮手，向部落道別，向孩子們的秘密基地道別。在沙丘上放下最後一隻完全變態的鍬形蟲，「這些你們都可以拿去」。再輕輕一擺槳，遠古南島民族遠航乍見海上初陽的那份湛藍，都教巴力克血液沸騰歡叫。再輕輕一擺槳，眼看視網膜就要盛滿所有的藍……
天邊一陣春雷乍響。
撒奇萊雅的男人沈默不多話，對於老師的慰問，巴力克父親只一一道謝，我卻在他眼裡理解了什麼叫「慟」。巴力克是繼三位姐姐之後的么子，甫一出生就像山林小鹿的第一聲啼叫，驚醒了天地和飛蟲走獸。他跟著父親上山打獵，把寫功課的時間拿來快速解剖一隻飛鼠，把看海賊王的傍晚拿來學習撒滿一個漂亮的網——同時也練習如何向老師撒一個又圓又大的謊。海洋是他的游泳池，森林是他的遊戲場。巴力克所承繼的海岸撒奇萊雅族靈魂，連老人家都暗暗自忖：這孩子是將來頭目的料。
巴力克學會游泳是從小跟著父親去海邊。撈魚苗的早晨他上學一定遲到。春天凌晨的出海口是極熱鬧的，當魚肚白的天空透出一線曙光，將沈睡的天空染成一片靛藍之色，漁民就叉開三角網亮起頭燈，穩穩盤踞河海交會處。千萬蝦虎科、鰺科、蛇鰻科的魚苗大軍順流而下，河、海在此處推擠、沖激，這是幼魚的試煉場，也是男人的生死場。魚苗騰躍於浪花之上，激流和漁網交叉圍捕，迎闖生命第一道挑戰；最終從浪頭脫穎而出的，將迎向未來一生廣袤的大海，在那裡吸收陽光、空氣、礦物質，泳成一尾真正的魚。
可惜魚苗和巴力克，都來不及長大。
巴力克沒有等到他的白色公雞出現，屬於他的那株苦楝樹，在經歷三十個秋冬之後，樹幹已如男人的大腿般粗壯，眼看就要鋸成木材蓋會所了。堅固的木質部曾大口吸吮土壤春雨，部落發生的故事及孩子的悲傷也都悄悄滲進它的毛細中，難怪他的年輪又細又綿密，彷彿可以聽到水流動的聲音。日後，它將成為會所的一根木樁，生生不息地隨著一輪又一輪的青年人進駐，一起撐起保護部落的大樑。
對於我來說，巴力克是一則神話，隱沒在我們有限的人生中。他小小的身體一直沒有被找到，不論直升機、海巡署出動，或部落燒著整夜柴油的汽船都沒有人看見。我不禁想像，當他以縛雞之力划向太平洋，那刻心裡悸動為何。「難道巴力克栽進大海的決心就像他義無反顧不寫功課、手刃公雞一樣堅決嗎？」我自問道。當現代人打破禁忌不再敬神、呼嘯於拓得老寬的馬路、懷著自負的心靈入山、以消費性的凝視住進觀海飯店時，神話就已經死在灘上了。雖然有部落的人認為是犯禁忌使然，然而像巴力克這樣的小獸，集天地靈氣於一身，海神會不會以他包容整個蒼穹的藍，來換取巴力克初識山海的虔敬心靈呢？
我時常在海邊散步的時候想著這些，並被這些隱喻刺得揪心。
告別式那天，孩子們的臉龐全在岸邊擠成了淚娃娃，把思念和壓抑折成一只輕盈的黃色小船，在船身上寫下對巴力克說的話。我懷疑黃色小船究竟載不載得動兒童們的沈重心事。直到離別的時刻來臨，上百只黃色小船下海，當孩子們跟著巴力克一起滑出母親羊水的這一天，他們同時也學會了死亡。記憶裡，那天下午的陽光如此美好，海面上波光粼粼，襯著金黃帆垝點點。小船慢慢喫著水，也把我們的字跡也一併溶化。
我記得我寫的是：「願你來生再當Sakizaya」。
即使是哀傷，也是哀而不傷。獵人父親兀自一人走到水中央，孤獨的背影竟比一隻山羌的死還要安靜。他放下了最後一只小船。
苦楝樹的紫白色小花悠悠落在水面上。父親還是出海捕魚，而且常常捕到大魚。有時候他心想會不會在海裡遇到巴力克，又或者會不會他跟兒子的緣分剛好就是一個漁人和大魚那樣深。捕魚祭的時候，父親把當年最大的一尾魚獻給了海神Kabit。
當稻穀漸漸熟黃，第二年ilisin的吆喝震響大地，巴力克的父親往上更晉一級，他已是部落的管理階層了，要負責統籌、守護家園與殺豬。會所裡篝火冉冉而升，部落男人的故事在這裡一代代傳下來，青年們一起歌舞到天亮。
這個階級名稱叫做Fangas，苦楝樹。