她的名字

赤裸的孩子啊
我苦難與喜樂的勛章......
⊙文/何亭慧(第38屆新詩組首獎)

 

I產房手記*

一種半倒立的姿勢
雙腳
套進不鏽鋼環
若是兩手撐地
就可以像體操選手
翻身彈起 接受掌聲
但畫面凝結在
完美落地的
前一秒

持續了數小時。
疼痛,疼痛,痛
自身體底層痙攣
裂開地表

「先別用力」教練們聳聳肩。
我尖叫──
岩漿蓄勢待發
指揮官下令:「現在!」

一枚魚雷射出
(為什麼不像按一個鈕那麼簡單?)
炸開響亮的哭喊

歡慶的樂聲
他們撫弄 擦拭
把額頭印著血跡的嬰孩
別在我的左胸
他吸吮一顆鬆弛的汗珠

赤裸的孩子啊
我苦難與喜樂的勛章
正如當年亞當
睜開疑惑而惺忪的雙眼
不明白宇宙
因最大的神蹟而震驚

II夜遊

痛醒時
胸口溼了一片
乳腥味
夜沁涼
我的兩乳腫脹發燙

汨汨的奶水從夢的邊緣擠出
等你醒了熱著喝
剩下的冰凍
在你漸漸孤獨的日子裡一一拆封
加溫

我來回穿梭水槽
冰箱 紫外線消毒鍋
意識的走廊
窗外的黑暗淡了
也有鳥輕輕叫著
丈夫仍熟睡
我在夢的外頭
獨自遊走

像從前寫詩時那樣

III晨歌*

朝露的氣息,這是地球
半夢半醒的呼吸,這是
母親。
整個晚上守護著你的鼻息
像泌乳的月亮

你眼睛的深井,尚未裝進淚珠
──仍在上帝珍藏的皮袋裡
世界一片渾沌
以摟抱與親吻,分開晝與夜

不曾踏過泥濘,半透明腳掌
輕輕踩著空中的土地
指甲柔軟──掌窩裡緊擁的白羽毛
不需抓取食物,情誼,甚或
時間。

晨起,歷經小死亡的行星展開新生
你甦醒:微暗,微亮。
嘴,單單尋找母親
時起時歇的哭聲中,語言揮舞它的手勢

血液在你皮膚下流動
生之花在你臉上綻放

*襲自美國詩人林妲.派斯坦(Linda Pastan)“Notes from the Delivery Room”,及希薇 亞.普拉斯(Sylvia Plath)“Morning Song”一詩。