她看著那些魚，煎得黃澄澄的魚皮，沒一丁點的魚肉竄出，魚鰭末端暗藏些褐色的燒焦，讓整隻魚看起來更可口。
「當然漂亮，換新鍋子，還那麼貴的鍋子。」婆婆一開口，讓她原本的驕傲慢慢洩氣，好像煎魚無關技術，全靠鍋子。⊙文／邱靖巧（第37屆散文組評審獎）
她按了幾下洗手乳，在手心手背以及指縫間來回搓揉，直到罪惡感和魚腥味淡化掉。沖完水，她習慣將指甲湊到鼻子前，聞看看殘留下什麼味道，最好是洗手乳的人工香味，否則她又得重新洗手。
說真的，她不排斥炒菜煮飯那些料理工作，但婆婆要她殺魚，而且是在廚房現殺，讓她錯愕不已。早些年，婆婆會自己動手，可是這幾年跟了宗教團體進進出出，這種殺生的事便落在她手上。一開始，她會叫魚販先幫忙處理，回家可以直接下鍋，但婆婆不滿意，理由是這樣的魚不新鮮，最好是買回家進廚房上砧板前都是活跳跳的。
她真的不知道，差那個一兩小時，有什麼關係。偏偏婆婆跟先生都愛吃魚，加上婆婆之前掌廚的習慣，幾乎每餐都要有魚，讓她覺得壓力很大，雖然婆婆交棒時，說不再過問廚房的事，但還是時常抽查，嚴格品管魚的新鮮度。
「也不會換個鍋子，一個鍋子又沒多少錢。」
婆婆不知何時站在她身後，而她正要將魚翻面煎。
糟糕！？她內心暗叫不好，魚皮沾黏著鍋面了。這鍋子雖然名為不沾鍋，還是有使用期限，等那期限一到，那不沾的魔法消退的極快，一隔夜，甚至一眨眼，開始煎蛋沾蛋，煎魚沾魚，讓人漸漸崩潰，接著有換新鍋子的衝動。
果然，魚翻面瞬間，魚皮還緊貼鍋面，用力一剷，魚肉也無法緊連著魚刺。她不敢回頭看婆婆，硬著頭皮繼續煎魚。
整個廚房只剩油跟魚之間的互動，滋滋作響，還有轟隆隆的抽油煙機幫忙掩蓋尷尬，但沒有皮的魚加上少了一半的尾巴，整個形成詭異的微笑，讓她有些難堪。
「我明天早上跟師父出去，中午不吃飯了。」
「哦？喔。」她遲疑了一下，立刻意會過來，沒再多問。
「人要多做善事。」婆婆見她沒反應，拉開餐桌旁椅子，邊坐下邊打開話匣子，「師父要帶我們去放生，只有師父這樣菩薩的慈悲才能帶領我們完成，這是多大的福報呀。」
「嗯。」她用鏟子試圖將魚皮放回魚肉上，但魚皮已經焦掉捲曲，這似乎有點難度。
「上次放生的活動，我沒跟到，聽說放生了五萬多條魚，阿彌陀佛。」婆婆雙手合十，「你知道嗎？那個得癌症的阿雀姨，後來再去醫院檢查，癌症細胞都消失了，真的是福報。」
「嗯。」她突然覺得整條魚都很討厭，以一種讓人無法接受的姿態，嘲笑著這不沾鍋。她決定切些薑蔥蒜，加點糖跟醬油，煮成紅燒魚。
「還有你那個阿好嬸…」
婆婆一直在講，不斷舉例說明，而她專注在搞定那條魚，至少盛盤上桌時，可以好看些，尤其午餐只有她跟婆婆。
她像是餐飲科的學生，將一盤盤作品端上桌，等待嚴格的老師來打分數。兩人份的菜色，真的是一道難題，很容易就會有剩菜剩飯。接著會被念「浪費，煮了幾年還拿捏不好，吃隔餐的飯菜對身體健康不好。」
她想反駁，又沒拿去倒垃圾車的餿水桶，哪裡浪費？去年婆婆多次進出醫院，她才辭退工作，當起全職家庭主婦，前前後後也不到一年。至於隔餐飯菜，她也是擺在自己面前默默吃掉。這些話總是含在嘴邊，不知道哪天會蹦出來。
「所以我說，妳有空也應該跟我去參加那些活動。」婆婆自然地夾起一塊魚肉往嘴裡送。
「啥？」跟她預期要聽到的不一樣，她注意著婆婆什麼時候要對紅燒魚講評。
「師父辦的那些活動，像普渡，放生，多參加幾次，整個人的精神都好起來了。」婆婆將魚肚夾進自己碗裡，利用每口飯菜的間隔，繼續未完的話題。
「喔。」她多夾了一些魚肉，企圖讓它快在餐桌上消失。她吃飯時，對魚的沒什麼要求，可有可無。有時候，在收碗盤時 ，發現自己沒有夾到魚這道菜。
「妳別老是窩在家裡，有空去師父那裡走走，多聽些經文，也多些福報，…」
她沒有回應，窩在家裡！？窩在家裡有很多事要做，那些瑣碎的整理打掃就已經消耗掉她大半天的時間跟體力。更何況這些家事全寫上自己名字，可不會因為休息了一兩天，而被認養走。
「下午我要過去師父那裡，為明天的活動做最後的準備。」
「喔。」她想多講幾句，表現熱絡，看到那盤紅燒魚，又把話吞進肚子，看著婆婆夾起最後一塊魚肉，緊繃的神經有解脫的感覺，賣相雖差，口感應該還不錯。
婆婆吃飽離開餐桌時，又講了一次，「也不會換個鍋子，一個鍋子又沒多少錢。」
她盯著盤中剩下的魚骨頭，現在有沒有魚皮好像也沒那麼重要。
收拾好餐桌跟廚房，她走進兒子的房間。在外地讀書的兒子昨晚來電，說這週末晚上會回來。週末，也就是明天了。她接到電話後，心中便有些期待，拿起牆角邊的除塵紙拖把，將房間地板擦拭一遍。
看著牆上的照片，那個曾經跟前跟後的兒子轉眼已經長大，每天擁有相同的時間，以相同的速度流逝，但累積起來卻是這麼驚人，照片旁的身高表就是最好的證明。每年一劃，從七八十公分，到與她同高，然後要她仰頭墊腳尖。
床頭櫃上擺了幾本生態學和魚類圖鑑，雖然不整齊，也還沒到凌亂的地步。她順手將書排放好。
兒子也喜歡魚，但以不一樣的方式。他認識牠們的學名，熟知牠們棲息地和產季，讀書離不開牠們，做研究也圍繞牠們。婆婆總笑著說，如果會料理牠們更好。這樣的話家常，她聽起來是玩笑話，或許婆婆說的是真心話，不過兒子卻不領情。
還記得兒子念國中時，某天回家，驚訝地問她，魩仔魚是很多種魚的幼苗！？認真想起來，應該不是問她，而是肯定的口氣質詢她知不知道這樣的事。當下，她含糊地說好像有聽過這麼一回事，可能從電視新聞，或者報章雜誌。正巧那天晚上，婆婆煮了一道莧菜魩仔魚，整頓飯吃下來，兒子臉色超難看的，但他不敢問他奶奶知不知道，魩仔魚是很多種魚的幼苗。
隔天，兒子跟她說，他拒吃魩仔魚。
「魩仔魚是兩百多種魚的幼苗，牠們是海洋食物鏈的基礎，我們這樣吃下去，影響很大，沒有小魚長成大魚，原本的大魚也會沒有食物，這樣下去，海洋資源會殆盡，然而這些無法可管，只能靠我們消費者抵制不買不吃，…」
「嗯。」她適時地回應著，兒子彷彿得到獎勵，越說越起勁。
後來，兒子還跟她談生態，說什麼外來種的入侵。她聽得吃力，因為那些東西好像離生活太遙遠了。
「外來種有那麼可怕嗎？」她忍不住皺眉。
「當然。」兒子沒有任何遲疑，「牠會影響到原生生物的環境，牠適應後，沒有天敵，可能大量繁殖，也可能造成其他物種的滅亡。」
「喔。」她盡可能裝成明白，想結束這話題。
「啊！就像變形金剛。」兒子拉高了語調，「要是他們越來越多在地球上定居，我們就越來越危險，他們一打架，連高樓大廈都被破壞坍塌，難道不會有地球人傷亡嗎？」
「原來是這樣。」她想這樣的例子也太另類了吧！可見外來種的確是個問題，但自己好像也使不上力，能做什麼呢？
「上次我跟學長做市調，發現寵物店好多兩生類的外來種，像一些角蛙，這種因為飼養而引進的動物，最怕的就是飼主不養，隨地放生，傷害了我們的生態，…」
兒子看不出她工作後回家的疲態，沒有停止講話的跡象。外來種外來種，哪來那麼多的外來種呀？她保持著該有的禮貌，畢竟處在青少年時期的兒子跟她這麼有話講，應該感到欣慰了。
「媽，菜市場的魚呢？有些也是外來種的喔。」
「啥？」她像是在課堂上分心被老師點到名，差點從座椅上跳起來，「有嗎？」
那天的閒聊結束在加班的先生回來，兒子說他要去洗澡了。看兒子離去，想著兒子剛剛講解生態環境的氣勢，她有點驕傲。
她退出兒子的房間，想著明天的午餐要準備什麼，發現好像只剩她一個人在家，婆婆說要跟師父去做什麼放生法會，兒子要晚上才會回來，先生明天約了客戶見面。既然剩下自己，那也不用多想了。
婆婆出門後，她覺得整個房子好空曠，中午不想進廚房，衣服昨天洗了，客廳地板也不髒。將家事全想過一遍，沒事做的她坐在梳妝台前，看著鏡子裡的自己，鬆了一口氣，告訴自己，終於可以放假。
她踩著許久未穿的那雙高跟鞋進百貨公司，迎面而來的冷氣夾雜著化妝品的香氣。一個櫃臺小姐快步地接近她，要她體驗一下新款化妝水保溼的功效，她委婉的拒絕，櫃臺小姐似乎沒弄懂，牽著她走到專櫃。
「不買不試也沒關係，幫我填一下問卷。」
櫃臺小姐說的容易，卻是另一種拖延戰術。在她填寫問卷時，桌上陸續多出好幾罐小瓶子。
「女人呀！要多愛自己一點。」櫃臺小姐拿起其中一小罐，準備將裡面的液體倒在她的手背上。
她從桌上的小鏡子看到自己眼旁的魚尾紋，奇怪，是這鏡子擦得特別亮，還是百貨公司的燈光強，在家裡照鏡子，魚尾紋也沒這麼深這麼多。
試用後，她忍不住問了最實際的問題，多少錢。
櫃臺小姐的報價讓她不敢領教，直說自己還有事要先離開了。那可是兩三個不沾鍋的價錢，不知怎麼搞的，反射性地將化妝品與鍋子做比較，隨即她責備自己的不應該，化妝品是化妝品，不沾鍋是不沾鍋，化妝品可以貼用在臉上，不沾鍋只能將魚肉蛋貼在上面。
接近中午時，她來到地下二樓的美食街。不用煮飯就可以吃頓飯，是她目前人生最大的享受。看著桌上那碗拉麵，她感到好滿足，再想等下還不用洗碗，簡直是感動極了。
飯後，她在各樓層間閒晃。
「來來來，各位媽媽，這不沾鍋厲害，一點點油，看這魚煎得多漂亮，再翻面給你看看…」
她停下腳步，聽著那個人流利的介紹，再加上沒有任何多餘的動作，簡直就像購物台的實境秀。但這魚也煎得太漂亮了，整面呈現出金黃色但沒有任何一處的焦黑。
四點半左右，她提著一個全新的不沾鍋回家。一進家門，看見婆婆就坐在客廳沙發，從她的背影看不出昨天準備參加法會的那份喜悅，駝背沒精神，像是受盡委屈的孤單老人。由鞋櫃旁的室內拖做判斷，先生跟兒子應該還沒回來。
「媽…」她正要開口，卻被婆婆先攔截。
「去買鍋子喔。」
「是呀。」
「那個是阿基師的鍋子嗎？買那麼好的，不少錢吧！」婆婆語調越來越高，簡直高了八度音。
她整天的好心情瞬間瓦解，婆婆是怎麼了？昨天才叫她去買一個，現在買了又質疑價錢，這樣買也不是，不買也不是，難道只能去買那種399或699的嗎？那樣價錢的鍋子不怕致癌嗎？吃的安心嗎？她腦袋彈跳出一堆話，嘴上講不出一個字。
她默默地將不沾鍋拿進廚房，是該準備晚餐了，一點都不想要在這時候挑起無謂的戰爭。她明白婆婆此時的壞心情不是因為她，也不是因為這不沾鍋，所以不想在這時引爆那顆炸彈，不想去承受那些負面情緒。她只要做好自己份內的事，煮好一頓晚餐，準時可以開飯。
鑰匙插進門把，旋轉三下，門打開了。她清楚家裡每道門每扇窗那些細微的聲音，放輕切菜的聲音，聽見走進家裡的腳步聲，腳跟有點拖地板，是兒子。她有點納悶，兒子怎麼沒喊聲回來了。
她放下手上的菜刀，想要把滿心的期待表現給兒子知道，歡迎他回家。
「回來了喔。」婆婆冷淡的態度，讓在廚房的她卻步，這平時最疼孫子的奶奶，怎麼用跟媳婦說話的語氣跟孫子說話。
「嗯。」兒子有氣無力地回應著，背包放在沙發旁，還沒坐下，就拿起電視遙控器。
這祖孫倆是演哪齣戲，她繼續手邊的工作，不想理會，讓電視的聲音淹沒這場詭異的寧靜，說不定等等吃頓飯就好了。
「你這孩子是吃飽沒事做嗎？」婆婆沈不住氣，先開口。
「啥？」兒子手上的遙控器正來來回回地選台。
「我跟師父去放生，你們去抗議。」婆婆見沒有任何回應，又開始霹靂啪啦地說，「你以為我們去玩嗎？我們去做善事，這是多大的福報，而你呢？你去抗議？」
「本來就不對的事。」
「什麼不對？讓那些鹹水魚免於被殺害，重新回到海洋，這樣不對？我們可沒把淡水魚放到海裡。」
「不對就是不對，又不是鹽水魚放回海裡就對，這關係到太多層面了。」
「都是你們這些做研究的在找麻煩。」
「事情不是你們以為的那麼簡單，放生就會生嗎？就你們放生的黑鯛，你知道台灣有多少種黑鯛？每種黑鯛有不同的海域，你們放生的地方對嗎？還有同一時間同一地點，放生這麼多魚，你們有考慮環境的負擔嗎？原本生存在那邊的魚群怎麼辦？再說最簡單的，這麼大熱天，這些魚搬來搬去，下水時也剩半條命了吧！」
「就你懂比較多嗎？我們有海洋局的核可公文。」
「公務人員考就有了，有的還不一定是本科系的，而且現行的法律漏洞太多。」
「你…」
她在廚房，大致上瞭解怎麼一回事了，該過去勸說一下嗎？叫兒子收斂一點嗎？
這時，先生打開門，走進來。
「都回來了。」先生不知道家裡的狀況，臉上堆滿笑容。
婆婆悶不吭聲地走回自己的房間，兒子拎起背包也回房間去。
「又怎麼了？」先生喃喃說著，便到廚房找她，「這些魚很新鮮，晚上先煮一些來吃吧！」
先生交給她兩大袋的魚，臉上的笑容並沒因為婆婆和兒子而垮掉。
晚餐時，婆婆板著臉，兒子像是客人一樣，只夾面前最接近的那盤菜。
「媽，您嚐嚐這魚，很新鮮。」先生夾了一大塊魚肉到婆婆的飯碗裡，「而且阿霞煎得真漂亮。」
她看著那些魚，煎得黃澄澄的魚皮，沒一丁點的魚肉竄出，魚鰭末端暗藏些褐色的燒焦，讓整隻魚看起來更可口。
「當然漂亮，換新鍋子，還那麼貴的鍋子。」婆婆一開口，讓她原本的驕傲慢慢洩氣，好像煎魚無關技術，全靠鍋子。
「好吃嗎？」
「肉很甜，這魚很新鮮喔。」婆婆嘴角有點上揚，感覺心情好多了，「去哪買的？前鎮魚港嗎？」
「是客戶帶我去釣魚。」
「釣魚！？」
「對呀，去旗津釣魚，聽說早上有團體剛去放生。」
她看著先生，那神情好像小時候考一百分，期待回家有小獎勵。
她再看看婆婆，夾著魚肉的筷子停在半空中，似乎無法決定該說什麼，或者下一步該做什麼。
她瞄到兒子，多扒了幾口飯，試圖吞掉笑容，嘴巴塞滿飯要笑不笑的，眼睛卻笑得流下眼淚。
她不忍心再多看魚一眼，剛剛在不沾鍋上已經盯著牠好幾分鐘了，由生到死，再由死到熟。可憐的魚，被抓被放，又被抓，繞了一大圈，還是逃不過一劫，回到餐盤上。
她輕輕地在心裡嘆了一口氣。