你帶著個空的鳳梨罐，沿溪尋找蝌蚪，整捧整捧裝進罐子，準備當作雞鴨的飼料。蝌蚪互相簇擁擠壓，被斬斷的未來哪！你的影子電光石火地朝下俯望牠們，也許牠們也正用另一種仰角看著你，作另一種憐憫或驚歎，只是你們並不知情，你們彼此超越了個人悲喜的自然。
⊙文／黃克全（第36屆散文組評審獎）
時間是沖激我順流而下的河流，但我就是河流……。波赫士的話語金龜子般的嗡嗡聲從自己背脊升起時，記憶的時空中，另一個北支流從美人山西側驀地趕來──那保留在一個少年想像不及、既荒緲又豐饒的絕地──和南支流在陽翟村外碰面，沿后水頭村後田壟間流去。自此，一疋疋牽扯到你的時空布練展開，裹住全身；水花激盪處，一支支時光之矢也隨即往前射出，貫穿肉體。而在某一個射穿處，盛夏的季節抛顯，滿山遍野是俗稱「圃丟仔」的雲雀啁啾的影子，那鳴囀聲猶來自宗教，乍悲還喜，你每每不由自主被釘住腳步，失神聆聽。這裏是天堂哪，無所有，又是一切的天堂，藉由雲雀的聲音來宣喻，也憑依你失去心中雜慮的虔敬來對應。你每走一步就是一個洗滌更新。岸邊灣流處，溪底水躉軀體隨田野間農夫耕種的吆喝交談聲抖動，牠在獵食。看似柔弱無依的牠，以及不久搖身一變，化作蜻蜓的，其實都是凌弱欺小的肉食主義者，但大自然自有另一套更高更大的圓滿，人世的道德律在這裏無所著依，大自然連你目睹這一幕的驚悸及懷疑都給包容了。
晌午，溪面赤艷艷的，只睃一眼，千萬隻金箭「咻」地一聲射來，不看，它便空寂無境，溪，也是唯識的哪！后水頭村子裏喪夫的秀蕊來到溪邊洗衣。她邊洗邊哭，哭老天爺有眼無珠，待人不公，哭自己命運如此乖舛，哭調淒婉，但充滿節奏，以表明自己不再他嫁、將專心矢志把孩子養大作總結。秀蕊哭夫時，一群村童在稍遠處溪床游泳戲水，其中一個是你。你們時或停下動作，把身子浸泡在水底，只露出半個頭來，靜靜諦聽。突然年紀較大的誰針對眼前的哭，說了句半揶揄的甚麼，一夥人都笑開了。
哎！青春的特徵：殘酷與無知。
你帶著個空的鳳梨罐，沿溪尋找蝌蚪，整捧整捧裝進罐子，準備當作雞鴨的飼料。蝌蚪互相簇擁擠壓，被斬斷的未來哪！你的影子電光石火地朝下俯望牠們，也許牠們也正用另一種仰角看著你，作另一種憐憫或驚歎，只是你們並不知情，你們彼此超越了個人悲喜的自然。
溪流中游橫亙在后水頭村子和太武山之間，那是條奇異的界線，每逢你肩扛鋤鈀等農具，跟在父親身後，溪床的形貌光影，先於你的視覺，在你眼前搖盪著，接著你的腳踝真正涉入溪水，每一次涉入都是唯一的一次。再也沒有下次了，這一去不返的獨特性，總叫你感到無限珍奇。你儘量裝作若無其事，偷偷喝斥自己差點熱淚盈眶的失態。過了這條溪後，我就死去了，過了這條溪後，我就重生了。某個非想之想的念頭這樣抓住你。
從山上作穡回途，又經過這條界線，你彎腰俯身清洗沾了泥塵的手腳，有時候父親允許你跳進較深的溪灣。彷彿水的溫柔化解他平日的嚴厲，他慈祥望著你，或者他丟下一句：「不要洗太久哦。」便逕自回家去了。你單獨留在雨後溪水暴漲三天、但現在水勢已平緩許多的溪中。許多草莖從上游沖下，岸渚有隻斑翡翠在陽光下，像是塊寶石。擬漆姑草由近而遠，慢慢消失那肉質、尖錐般的形影。在台灣，花夜裏開放、天亮凋謝的待宵花，在金門卻泯失了日夜，開了便不閉合。你眼睛貼近水面，逆光，每一朵花瓣都像雙手掌，捧接天上的雲。一隻紅星斑蛺蝶飛過來汲水，或飛或停都岑寂無聲，那無聲是個端倪，從那刻起，周遭漸漸陷入被抽離了般的闇默，鳥叫，軍營的引擎發動，風嘶，最後消失的是繞過耳畔的溪水聲，水流聲在消失前驀地狂吼起來，接著像抛物線般跌入不可測的深淵。這是條魔魅的溪呀，視時間於無物，不，能夠驅使時間──在這一刻，你的瞳目貼近水面，想是溪水那至善至美的波紋催喚了神秘的甚麼，活生生的在眼前，但像是甚麼也沒有，連你也如透明的一道柔性的牆，可以穿透的牆。你寒意陡生，趕緊起身離開。
冬季降臨，溪岸的黃梔子沉默不語，夢冬鳥築巢在更隱蔽深靜的芒草叢。溪水只剩一縷凍玉般的細絹布，緩緩踱步的絹布，突然急急趕路的絹布，若有所思的絹布。但你的腦海大部分光影還停留在盛夏，在春雨過後許久的季節，那使這條溪充滿了生，也充滿了死的影子。無論對黃斑蝶、水躉、蝌蚪、青蛙、水蛇，生死之鍊歡快而殘酷地加速，不避諱地坦露在許多眼睛之前。有一年漲了大水，年輕力壯的某某從沙美街上回程，渡過溪床時身陷浮沙動彈不得，隔天水消退，他給發現直挺挺插在溪床，成了座天然現成的塑像。事隔多年，村人提起，都不敢置信柔緩寧靜的沙子竟然是殺人兇手。一年年的不信，終於終絕了這個不幸。事件真相逐漸轉變成，某某一腳踩進水和沙的漩渦，再難拔起，他在溪裏演練一段熱烈而繁複的舞蹈，直到下一個渡溪的誰經過，才停止這個看似荒誕的喜劇，精彩的溪中生死辯證之舞。
真相有無數個，這點奇異的邏輯使人噤口，不只一次，你來到溪邊淘水洗手腳，還沒直起身子，那重要的時刻掩近：生的歡樂與痛苦還沒來，死所專屬的那一份也還沒到。夾在兩方中間的現在看似貧瘠，或許可是你的千金不換時刻哪！
在這黃金時刻，還有幾件事以濃烈的潑墨畫一路潑灑下來，村子裏早年落番去了南洋，返鄉後逐漸發瘋的「黑賊」，力大無窮的他平日安靜斯文，一發作便沿溪追逐落單婦女，「他遭人下蠱」，蜚短流長的傳言是這樣子說的，「想是辜負了誰，把人家抛棄了」。答案給鎖在從不開口、猶如啞巴的喉嚨下。精神舒緩如常的時候，他常沿溪巡行，面目黧黑的他如一尊失去內外在表情的神像。因此少了莊嚴，只剩下些許莊嚴的餘瀝，叫人喝了只覺得酸苦參半。被定了罪，早已判刑而遭處決，他的身心俱死，只是軀殼還未銷盡，或許骨骼間還殘留著些許悔恨。或許他把這份追悔也過繼給你，使你有了少年不該有的落落寡合。
溪的上中游大部分流域落在后水頭村畔田野，下游匯合斗門溪、金沙溪，從金沙港出海。約莫成太極陰陽的互旋形。十來歲那年，你以為自己已長大，足以成熟到去作一趟冒險，決定先溯溪上游，勘察那使你的想像力已瀕臨爆炸界線的溪流源頭。從高陽公路旁下水，當天水勢平緩，戴勝鳥啼喚聲遙遠，許多幾乎不憑眼睛、卻是從其他甚麼感官察覺到的蝶蛾、金龜子之類的肢影，密密穿梭在兩側蘆笛、菅芒間，溪水只淹及膝蓋，越往上走，水位應該越低吧？但你走了一兩百公尺，忽然心生一股莫名寒意，腳先催促你放棄，你聽了勸，匆匆帶著自己僵冷的額臉和雙手返身上岸。
這樣把溪的源頭保留成永不抵達的桃花源──那隱藏在不住後退的謎，搖曳著芒草、斑鳩聲影的謎。
築起攔水壩彷彿一夜間，不久你陸陸續續看見短短四公里的溪流有了四座，壩頂成了條渡溪便捷的小泥橋，壩裏成了口深水池塘，游泳、挑水澆菜，都多了個去處。起先村人都歌頌、慶幸公家單位的德政（你們甚至不知道是哪個政府部門來蓋攔水壩的）一羣童伴浸泡在壩池裏樂不思蜀，堅信這條溪水將地久天長，成為你們專屬的伊甸園，完全沒料到原來豐盈的溪水，來春起就逐年遞減，漫長的十幾年竟只一瞬，等你還沒來得及明白這是怎麼一回事，溪床已經遍長了野草。溪水到哪裏去了？文明和自然的對決到底誰輸誰贏了？這同樣落入了謎。
你最後一次來，在去年清明，有三人與你同行，少年溯溪的你，三十五歲、目睹一隻琉璃蛺蝶撲向太武山的你，還有鬢角染了星霜的你。
「那條溪去哪裏了？」
「它永遠在這裡呢！」開口的居然是少年的你，他又加句：「只要你喊它一聲，它就回來了。」
你站在一株星毛鴨腳木旁，指尖輕碰橢圓狀披針形葉脈。碰第十七下的時候，驀地漫天響起雲雀的啁啾，第二十八下，青蛾獵蟬從太武山山影現身，第五十三下，溪水從龍陵湖源頭方向滾滾而下。彩虹哪，蒼鷺哪，受欺辱的靈魂，矇騙的眼睛，不死的肉體。你邊賭住張得大大的嘴巴，邊招呼身旁幾個你，在溪岸排成一列，免得那從時光背面召喚回來的溪河把你們不分老少一個個沖走。