離去的反倒是人。這是幢終年霉雨的屋子，地磚的顏色始終是哭過的，大片黃褐斑點羣聚天花板角落，狹窄的一字型廚房僅容一人，浴室的壓克力門板和塑膠浴缸皆泛成了舊牙的黃。搬家的過程是一場旋風，將我們連人帶傢俱刮進這間陌生的老屋裡。
⊙文／林巧棠（第36屆散文組首獎）
明明是回家，卻像是作客。
我端坐在曾經米白的沙發上漫不經心嚼著便當，一粒瑩白的飯粒掉在上頭，襯出它骯髒的灰黃。舉目四望，屋裡一切如舊，物件都好端端地待在應然之處：電視立在矮櫃上，茶几瑟縮屋角，沙發組圍著正方桌案擺放，一切仍是原先那個客廳的模樣。餐桌邊的餐椅仍是四張，就連需要清空才好搬動的冰箱──我不禁打從心底佩服起母親來──也不可思議的整齊，長據門側的醬油膏沙茶醬與沙拉醬等，瓶瓶罐罐依照高矮順序一字排開，彷彿它們自始至終未曾離去。
離去的反倒是人。這是幢終年霉雨的屋子，地磚的顏色始終是哭過的，大片黃褐斑點羣聚天花板角落，狹窄的一字型廚房僅容一人，浴室的壓克力門板和塑膠浴缸皆泛成了舊牙的黃。搬家的過程是一場旋風，將我們連人帶傢俱刮進這間陌生的老屋裡。
打從踏進大門開始，父親的叮嚀就未曾間斷：「電視遙控器換了」、「廁所燈在這裡」，但是他語句清淡，拖著將息未息的尾音，讓我誤以為自己僅是名即將遷入的房客，他不過是領我看屋的房東。
然而他為我做的卻遠比最好的房東多太多了。那些來不及開封的紙箱，一落落蹲踞在屋內各個畸零角落，大門邊，矮櫃兩旁，樓梯下方的凹壁，「裝有你東西的那幾箱，我全都用紅膠帶標好了」，他又指指我的舊電腦，自從買了筆電後幾乎沒再開機過，「電腦桌在這裡，桌上的東西我原封不動搬過來，印表機也裝好了」，他的語氣平緩如常，每次開口，卻只說一句就打住，頻頻回頭，彷彿在等待些什麼。
我究竟是怎樣一個冷漠的孩子，才能不回應他的所有邀功呢。
半小時前我踏出車站，家鄉烈烈的風以熟悉的力道撕扯我的長髮。即使大半視線皆被凌亂的瀏海遮蔽，我仍舊一眼便能從列隊的車陣中認出父親的那一輛。寬敞的車內，我卻被四面八方湧來的沉默壓得喘不過氣，幾乎窒息。父親總是率先打破靜默，說的都是意料之中的那幾句：
「錢還夠用嗎？」
『夠。』
「需要的話就直說。」
『謝謝。』
曾幾何時，我們的對話只剩下這些。
他以為畢業後我就要出國念書了。我說，打算就在國內念研究所。我沒說下去，他也沒問下去。突然他又提起股票盈虧之類的事，對那些運籌帷幄的名詞和策略，我是一點概念都沒有的，僅能回以幾個間斷的語助詞：喔。好。哇。
緊接著，一陣彼此最熟悉的沉默如海潮將我倆淹沒。這種沉默，自從他離開後我們練習過幾次，很快就上手了。我們不常見面，卻熟練得能夠立即築起一道緊實的隔音牆，讓所有的話語都在半空中碰壁，默契難得地好。
那些話或許是寬慰，意思是無論我想去哪裡念書，他都負擔得起。從後座斜斜往駕駛座看去只能看見父親的側臉，鬆弛垂皺的下頷，更加稀疏斑白的髮鬢……上回見面是過年，不是闔家團圓的除夕圍爐，而是大年初五。那時他的頭髮似乎沒這麼少。正午的陽光像針芒盡往眼裏扎，我幾乎不認識駕駛座上這個人了，就連不常見面的朋友也知道我將來的去向。
父親趁著年假出國了，和他的情人一起。
無論他給了多少關切，都會被年初五的記憶給強硬地取消──眼眶裡的水氣聚集成膜，酸苦的感覺像哽在喉頭的魚刺，吐不出也嚥不下。
他沒待多久就回去工作了，留我獨自在家，作客。手中的便當還是溫熱的，我非常餓卻只嚼了半個，再也吞不下。我將便當盒扔進塑膠袋內使勁綁死，等著傍晚的垃圾車。果皮菜梗，油漬屑渣，即使是最難處理的廚房垃圾，只要丟進袋裡交給清潔隊，自有專人打包所有煩憂，還我一幢爽然清潔的居所。我一面使勁打結一面想著，要是酸苦的記憶也能丟得如此乾淨就好了。
租來的房子很老，而且窄，上樓，下樓，不到三分鐘便逛完一圈。客廳裡還留著原屋主棄置的巨大電視櫃，深到發黑的原木色調令我想起奶奶家的那一座，集擺設與儲藏功能於一身，佔滿整面牆的龐大體積，再加上沙發組與大小几案，令原先就不大的客廳顯得更加擁擠。我走到牆邊，才發現角落裡還塞著一張單人沙發，兩邊各緊靠著一張長沙發，中間毫無可站之處，上頭胡亂堆疊著報紙雜誌與大賣場傳單，弟弟的舊背包被壓在最底層。
被棄置的單人沙發是爸以前常坐的位置。有一陣子他突然迷上看電影，不上班的時候，他會坐在那張沙發上，翹起腳，剝幾顆蒜味花生，手裡的遙控器總是在幾個洋片頻道切來換去，HBO、東森洋片、Star Movie，我們對這些好萊塢的片子已然爛熟於胸，熟到在頻道隨意切換後的五秒鐘內就能喊出片名和主要演員。從前他還在的時候，我們常打賭著玩，卻老是分不出勝負。
後來他嫌那些商業片總是一成不變，不看了，轉而前往百視達，每次都抱回一大疊片子，大多是歐洲或日本片。在家人都熟睡的深夜裡，他獨坐客廳，緩緩咀嚼花生，以及那些數分鐘內連一句對白都沒有的長鏡頭。有好一段日子，即使到了下午，DVD放映機的餘溫都還在。
不過，就在他把睡衣和牙刷都帶走，只留下那張就此冷卻的沙發之後，放映機就再沒有燒壞的可能了。
我上二樓打算整理衣物。主臥室裡有座高聳至房頂的舊衣櫃，櫃身是拙樸的深褐色，垂老的濃綠門板鑲著若有似無的黯淡金邊。這種脫妝的老傢俱除了放衣服之外，最適合給小孩捉迷藏，小時候在奶奶家，只要翻開衣服躲進去，貼著木壁摒住呼吸，除了爸，沒人找得到我。現在的我早就過了玩捉迷藏的年紀，不過，即使爸不用找就看得見我，我也不知該怎麼對他笑了。
這是所狹仄的暫棲之處，曾經佔滿一幢透天厝的記憶全被壓縮進來了，還有許多仍安好地冬眠在未曾拆封的紙箱中。年都過了好一陣子，氣溫卻絲毫沒有回升的跡象。依著紅膠帶的標記，我翻找出裝有冬天衣物的紙箱，抽出一條毛呢大圍巾將自己層層包裹，捧著一杯熱茶，回到冷涼的沙發。我望著沐浴在午後陽光下的客廳，屋子雖然小，窗戶卻如此慷慨，陽光將陳舊的家俱鍍上一層薄透的淡金，讓它們不再黃得難堪。
未來半年都要在這裡過了。窗外傳來敲打與鋸木的音噪。剛才進門前，我瞥見好幾個工人忙碌地穿梭在斷牆破磚之間，國破山河在，原先的家已成廢墟殘壁。昨晚母親在電話裡說，雖然牆壁已經打掉了，但進度還是不夠快，她希望籌劃已久的嶄新裝潢能立即動工──雖然修補一樁崩壞婚姻的機會很渺茫，但是，倘若家屋能成為一幢更宜棲息的住所，至少，至少能稍稍撫慰她殘破的信心吧。更改水管動線後，牆壁便不會再生出灰色癌斑，毛髮與灰塵也無法藏匿在新鋪的木板縫裡，洗碗槽裝上熱水開關，家人就不必再為冬日洗碗煎熬，母親手指紅腫脫屑的老毛病也不會復發。
我自然是期待的，畢竟誰不想要鋪有光亮木板的新房間、飄散原木芬芳的大書櫃？淋浴時再也不必忍受忽冰忽燙的水柱、流量孱弱的蓮蓬頭、長年未乾的浴室地板，還能自由選擇磁磚的花樣、粉刷牆壁的顏色……這樣一想，彷彿此間賃居的所有不適皆可忍耐，所有的權宜都可接受了。
果真是這樣嗎？
聽見他關上大門的那一刻，我不敢問自己。
其實都可以不要的。不要嶄新的液晶電視，不要母親獨睡的主臥房，無需週週上高級餐廳，也無需光滑適手的3C產品。生命和家屋一樣，有一種空缺是這些多餘的事物永遠填不滿的。
不過，這世界從來就不問你要不要的。
父親結束旅遊的那天，年初五晚上他打開奶奶家的大門，手上提著好幾個大紙袋，空氣僵凍的客廳裡，我分不清那究竟是給家人的紀念品，還是他來作客的伴手禮。奶奶除了喚他吃飯之外什麼也沒說，媽的臉色是我見過最鐵青的一次，只有弟弟興高采烈拆著包裝紙。正當他忙著將羊羹和仙貝一字排開，浩浩蕩蕩擺滿桌面時，我發現堆在桌腳的數個紙袋上全都印有機場免稅店的字樣，平整無痕的模樣，應是上機前才包裝好的。我們是他於旅行結束前才想起的。
在我逃離客廳的前一秒，爸裝作沒看見沙發一角鬧胃疼的媽，捧著滿手東西走近。「來不及了」，我想。他手中的零錢包和手機吊飾，竟然都是我喜愛的樣式，還有閃耀細緻光澤的高級耳機，他說，價錢比台灣的貴一倍，遞給我和弟弟一人一副。
那時的心裡藏了太多酸澀的問題，當下卻一句都問不出口。「謝謝」表示接受，問「你和誰去」則太多餘，或是我根本不該伸手，只需轉身離開。不過，或許是由於他灰敗疲憊的面容，或許是由於奶奶默默垂下了她稀疏花白的頭，最後我竟然點了點頭。我恨自己只能點頭。
如果當初我沒有點頭，或許他就不會離開了。
母親告訴我，家的外觀不會有多大改變，但內裡肯定煥然一新。數月來我陪她逛街看家俱，比較各家氣密窗，挑選大門樣式。從家飾店離開已經兩小時了，她依然念念不忘那張鄉村風的米白餐桌。在一家即將收店的傢俱館內，她還半開玩笑地指著那座小巧精緻的象牙白雕花梳妝檯告訴我，「想要的話現在就買」，她的心情難得這麼好，「改裝潢可以改運呢」，她自信地說，笑得卻不夠真。
客廳裡不知不覺已經暗了下來，彷彿有人捻熄了陽光的開關。窗外開始飄起晚春的雨，玻璃外面的雨，看久了，一絲絲走進眼睛裡。電鑽聲從未間斷，我彷彿可以就著聲音想像，被灰色腫瘤佔據的醜陋牆壁是如何被一面面敲毀，大塊龜裂的地磚被一片片掀起……我不曉得該如何移除一幢房子的血肉而不傷其筋骨，我只知道，毀壞一個家的過程很快，重建則不一定，畢竟那是整座生命裡，最最困難的事。
一定能逐漸習慣的，習慣這個既陌生又熟悉的世界。