她抵達醫院時父親正在睡覺。病房裡有三個床位，用淡綠屏風隔開。除了她和母親，還有一個中年婦人守著另一張床，點頭打瞌睡。晨曦拂在白色四壁上，一切似乎往上浮升了一兩吋，給人失重的錯覺。她放輕腳步走到窗前，望著窗外薄藍的天色。
⊙廖梅璇（第34屆短篇小說評審獎）
女孩再見到父親時，父親距離檢查出淋巴癌約十個月。
她抵達醫院時父親正在睡覺。病房裡有三個床位，用淡綠屏風隔開。除了她和母親，還有一個中年婦人守著另一張床，點頭打瞌睡。晨曦拂在白色四壁上，一切似乎往上浮升了一兩吋，給人失重的錯覺。她放輕腳步走到窗前，望著窗外薄藍的天色。
一陣嗤啦嗤啦的聲音從天而降，一隻白鴿停在窗台，斂起翅膀，扭著頭，瞪著紅眼睛朝裡看。
「有鴿子。」女孩看著窗外，話卻是對母親講的。
「奇怪，這麼高的地方……平常也沒看到有鳥飛過來……」母親語調隱含著淡淡欣喜。她習慣揀拾生活中各種異象，作為事情成敗的徵兆。白鴿在她眼裡大約是個可喜的生靈。
然而父親病情已經嚴重到無法自欺的地步，因而母親極力克制著喜悅，深恐得罪上頭那個喜怒無常的存有。
鴿子在窗台上左右踱步，脖子一伸一縮，咕咕叫了兩聲，冷不防又展翅飛走了，融入銀灰色雲層。
女孩俯瞰窗子底下剛剛甦醒的城市，車輛穿梭過街道，人群在鋼骨叢林裡流竄。這是一座生猛蠕動的城市。沒有人會想到離地十二樓的病房，有一具尚未老邁的肉體，正快速衰竭。
天色逐漸轉亮，走廊傳來腳步聲。護士走進病房，一把拉開隔簾，她看到父親躺在床上，和八個月前做完第一次化療後差不多，骨瘦如柴，插著鼻管，乾脫的嘴微張，兩頰深陷下去。
母親把床鋪搖高，讓父親坐起來。父親被弄醒了，眨巴著眼睛，似醒非醒。巡診的年輕醫師一面看病歷一面問：「怎麼樣？有好一點嗎？」母親描述了父親腹瀉不止的症狀，醫師點點頭：「意識還清醒嗎？」
「不是很清楚。」
「嗯哼，那還可以吃東西嗎？」
「有吃，但是只能吃一點點。」
「那可以吃得下就讓他吃，你知道，就是盡量，盡可能讓他好過一點，喔？」母親點頭附和。
醫生離開以後，女孩坐到床邊椅子上，握住父親和她一樣削瘦的手腕。他們父女雖然不親，長相卻如出一轍，都是瘦長的臉、高顴骨、單眼皮，常用微慍的神情掩飾侷促。
母親看她主動拉父親的手很高興，對著父親指著她問：「這誰？這亞涵啊，認得嗎？」
父親瞪著她，嘴張開一條縫：「唔……」
得知父親罹癌後，她只回過家一次。那次一踏進家門，她就看到客廳藤椅上，半躺著一具木乃伊般的軀體，四角褲垂下兩條枯瘦的腿，膝蓋突出一大包，上半身仍穿著慣常穿的白汗衫，頭髮掉光了，腦門光禿禿的，顯得整顆頭奇大，臉面青黑，空洞的眼睛轉過來瞪著她。
父親以前是軍人，不常回家。退休後待在家裡，也是坐鎮客廳中央，不管孩子在一旁看電視嬉笑，只垂目看報。
那雙化療後空洞的眼，讓她跌入童年的夢魘。最熟悉的親人回過頭，換了張完全陌生的臉。
醫院的護士又推開門，送來早餐，有一小團白飯、果凍狀的蔬菜和一小杯果汁。父親口腔潰瘍嚴重，母親拿著軟膠小湯匙，艱難地一點一點送進嘴，手一歪，一團果凍便滑落父親胸前的紙圍兜。
女孩找個藉口，去樓下販賣部買便當。
從十二樓到地下二樓，大片玻璃窗外是炎夏的藍天，室內卻灌滿混雜刺鼻消毒水味的森森寒氣。她與形形色色病人擦肩而過，一逕低著頭。
她畏懼疾病，更駭怕癌細胞在眼前活生生侵蝕熟悉面孔的恐怖感。因而她選擇不回家。
看不見，便不存在。
回到病房時，她發現她兩個弟弟都來了，小弟正搖低病床，讓父親平躺下來，大弟摟著一個背包，愣愣坐在椅子上，看到久未謀面的姐姐，臉上浮現驚訝的表情。
「昨天我叫明宏回家找爸爸的存摺。明宏說他連床底都翻過了也沒找到。最後你猜藏在哪裡？在爸爸墊在書桌腳下的信封袋。」母親苦笑。
不知道是否因為情報工作幹久了，父親一輩子不相信任何人，守口如瓶，母親也是同樣作風。孩子們不知道父母真正的工作內容。家裡經濟狀況是好是壞？公務員宿舍被徵收了，全家人要搬到哪裡？一切都拖延到最後一刻才揭曉。久而久之，家成了一個難以啟口的黑洞，靜默而緩慢地，吞噬了所有愛與信任的語言。
連父親生病的消息也一樣。女孩大學畢業前夕，母親在電話裡問了一堆她找工作的事，才吞吞吐吐道出父親得了淋巴癌。
那時她畢業考還沒考完。趁著圖書館讀書空檔，她走到醫學書籍區，翻查醫學大辭典淋巴癌的詞條。一不小心磚頭厚的精裝書砸在腳上，她抱著一隻腳，在地毯上無聲跳動。
大弟絮絮訴說他整晚摸遍家裡畸零角落，找出好幾本存摺和證件，小弟呵欠連連。父親這次緊急入院，他們熬夜看顧了好幾晚，又在家和醫院之間來回奔波，早就累壞了。母親叫他們到樓下咖啡館吃點東西，休息一會。「這裡有我和姐姐。」母親說。兩人瞟了女孩一眼，她假裝沒看見。
父親又陷入昏睡。她和母親手上各捧著一個雞腿便當，望著病人的睡容。
父親醒來後，喃喃嚷著口渴。母親扶他坐起來，女孩倒了一小杯溫開水，送到父親嘴邊，小心翼翼試著從嘴角注入，但父親還來不及吞嚥，水就溢了出來，一路流過下巴，淌進病服領口。母親忙拿紙巾擦拭水漬，向床頭櫃的小護理箱努努嘴：「裡面有棉花棒，你用那個沾水，幫爸爸潤潤唇皮。」
女孩依言拿棉花棒沾水，一遍遍描著父親枯焦脫皮的嘴唇，像畫畫。父親潰爛的口腔發出腐臭，下巴微微顫抖。她的手也在抖，她從來沒和父親這麼接近，一種奇異的親密在父女間流動。
她來回塗抹了嘴唇好幾次，父親咂咂嘴，水分緩解了些許痛楚，眉心隆起的肉丘舒展開來。另外一床病人去動手術，陪伴的家屬去了休息室，偌大的病房靜了下來，點滴聲分外清晰。倦意上湧，她支著臉頰，慢慢闔上了眼。
「……亞涵？亞涵嗎？」她睜開眼，父親正看著她，似乎覺得不可思議。
她伸手蓋在父親手背上：「嗯，我是亞涵，我今天早上來的。」
「喔……」父親凝視著她，吃力地說了一串話，聲音像鏽澀鐵片互相刮擦，她不得不湊近聽。
「爸爸快死了……」
她一時想不出該回答什麼，只好輕拍著父親說：「不會啦！」。
「……我……」父親突然劇烈嗆咳起來。她望向母親，母親正閉目打盹。她遲疑地伸出手臂，一手撐住父親肩膀，一手拍著背。隔著薄薄的病服，手掌底下硬稜稜的脊骨晃動得厲害，彷彿隨時會崩散。
父親咳得面目猙獰，掙扎著舉起兩隻手，比出寫字的手勢。她急忙拿了紙筆，放進父親手裡。父親顫巍巍寫了一會，把紙條塞給她，仍然斷斷續續咳著，兩眼卻緊盯著她不放。
紙上是父親一貫端正的公文字體，只是寫到最末筆劃都像觸電般亂顫。她勉強一個字一個字辨認著。
「爸爸醒了？」母親揉揉眼，看她垂頭苦思，說：「他又寫東西了？給我看看。」
她把字條遞給母親。母親戴上老花眼鏡，看了半晌：「才……什麼不……不要？你看這個，是不是『家』？」
她搖搖頭。母親同樣是情報出身，學過筆跡鑑定。假如她也看不懂，她更不會懂。
父親急了，一再叨念同樣的話。女孩幾乎把耳朵貼到父親激動開闔的嘴上：「爸爸好像在說明宏，還有腳什麼的。」
母親頓悟般拍了一下大腿：「你是說手足是不是？」母親追問著父親：「你是不是要說手足？手、足？」母親像和孩子說話般反覆拍著父親手臂和腿。父親臉皺成一團，賭氣似地轉過頭，向女兒咿呀重複他的話。
她又聽了好一陣子，才抬起頭對母親說：「爸爸好像是說，叫明宏以後坐著不要抖腳，沒禮貌。」
母親愕然，一會苦笑著說：「癌轉移到了腦就是這樣，不知道他在想什麼。」
女孩不吭聲。方才父親那樣迫切找她傾訴，她以為與她有關。
即使我不是你心目中理想的女兒，我以為，最終你會對我的未來有些牽掛。
然而是她先因著恐懼，逃避了與他相處的時機。她無話可說。（上）
弟弟們回到病房，比較習慣她的存在，講話也自在多了。她故作輕鬆，把字條的事轉述給大弟聽，大弟窘笑著說：「喔？這樣啊？」她也像以前抬槓時回嘴：「我什麼時候唬弄過你？」所有人都笑開了，彷彿不曾有過爭執與冷戰。母親趁機對父親說：「你看大家都來看你了，高不高興？」
父親望著圍在床邊的一群人，似乎不明白他們在笑什麼。然而所有人都齊全了，妻子與三個孩子，笑得一團融洽。他頻頻拍著小弟手臂，樂呵呵張大口，露出血紅牙齦，眼睛瞇成一條縫，擠出兩把深深的魚尾紋。
女孩從未見過父親這樣笑。一絲冷顫流過頭皮。
那天下午一家和樂融融。吃晚飯時父親胃口比平常好，竟然吃了大半個雞蛋布丁，喝了小半碗南瓜湯。母親餵食得很有成就感，父親每吞一口就發出誇張的讚嘆聲，喔喔個不停。女孩在旁邊聽著，心裡驟然升起一股無名火，提高音量說：「不要把爸爸當成小孩子好不好？」
母親被她嚇了一跳，訕訕辯駁：「生病就是這樣啊……現在他就像小孩嘛……」
兩個弟弟沈默不語。她想想自己根本沒盡過照顧的責任，實在沒資格發火。但她不忍見父親被母親當孩子暱愛。
她自以為她比母親了解父親一些，了解靈魂渴欲飛翔，卻被綑縛住的鬱悶。
用餐後不到十分鐘，父親肚腹一陣咕嚕巨響，母親趕緊為父親脫下長褲，解開尿布。女孩震驚看著父親縮起雙腿，軟爛糞泥滾滾流出，混著食物殘渣。小弟把便盆放到父親腿間，更多臭水傾瀉出來，注滿一盆褐湯。
接下來父親幾乎半小時就腹瀉一次。為了方便替換尿布，母親沒再給父親穿上褲子，只讓他包著尿布。父親瘦骨嶙峋的身軀躺在床單上，輾轉不安。她想握住父親的手安撫他，父親卻躲開她，拉長了脖子，瞪著天花板，攥著拳頭拚命捶打胸膛。小弟忙抱住父親，壓制住胡亂揮舞的手臂。半晌，父親逐漸放鬆下來，額頭佈滿細密汗珠，彷彿所有力氣都被抽空，虛脫癱倒在小弟懷裡。
父親病情突如其來惡化，使得病房這一小方空間瀰漫著凝重氣氛。當天晚上，母親坐在行軍床上打瞌睡，不時被父親的呻吟驚醒，兩眼惺忪起來換尿布。她和弟弟圍坐在床邊，負責拿便盆、遞紙巾、丟垃圾。床頭只開了一盞夜燈，照著父親枯槁的面容，眼鼻陰影幢幢，黑洞洞的嘴嘶嘶作響。脖子一層薄薄的皮包骨，生死關頭卡在脆弱的喉結上，骨碌碌滾動。
那一晚父親瀉了好幾次，悶哼著在枕頭上翻來覆去，兩條腿煩躁地踢蹬著床單，靜不下來。牆上時鐘指針走動的聲音，比點滴略慢一拍，兩種聲音不斷追逐，永無休止。她按著乾澀的眼皮，看向病床對面，弟弟們垮著肩膀，低頭埋在暗影裡，精神和肉體的疲憊沉澱到黑夜最深處。
天微亮時父親似乎好轉一些，用微弱的聲音說想吃。
女孩下樓買了愛玉凍。父親只吃了兩口，果凍很快溜過食道胃腸，噗地釋放出來。母親嘖的一聲，嘆口氣接過尿布。女孩聽了格外刺耳。從小只要她做了什麼事不合母親的意，就會聽到這樣的嘆息，表示徹底的絕望與放棄。她望著父親攤著四肢，任母親擺佈，心頭灰暗一點一點擴散。
父親清醒的時間愈來愈少。多數時候他都緊皺著眉頭，不斷踢開被子，像是企圖擺脫附身的惡靈。她用浸水的棉花棒輕輕按壓父親嘴唇，他貪婪地抿抿嘴，她試著再餵他喝一點水。幾乎水才剛從唇邊消失，肚腹立即滾起響雷。母親打開尿布，糞水漏了出來，褐漬淋淋漓漓爬過白床單。
母親沒再嘆息。於是女孩知道，母親也已經到了極限。
醫生再度翩然降臨，母親向他說明放棄治療，接著聯絡救護車、葬儀社，拔掉維生系統導管，一件件事接踵而來。母親匆匆幫父親換上短褲，弟弟收拾從家裡帶來的盥洗用具和沒用完的尿布，忙亂成一團，和時間競賽。她插不上手，只拿了父親入院時穿的衣褲。其中一件泛黃的內衣破了一個洞，在肩胛骨位置。她伸出手指，穿過破洞，那一截指頭微微顫抖，恐懼著即將到來的結局。
上了救護車，父親躺在擔架上，鼻子罩著呼吸器，三條固定帶捆著身體，胸口一跳一跳。她和母親弟弟圍坐在擔架旁，母親小聲啜泣著。隨車的葬儀社人員告訴他們，為了讓父親能撐到家裡，他們得和他說說話。
她和弟弟微微一愣。他們沒有和父親對談的習慣，這兩天的看顧，已經耗盡他們所能想出的詞彙。這時她忽然感到身為長女的責任，過去在電影裡看到種種女演員哭泣的片段浮現腦中，她放柔了聲音喊著：「爸，很快就回家了，你忍一忍，等一下喔！」
有了她開頭，弟弟們開口似乎不那麼難了。三個人乾巴巴輪流說著：「爸，很快就到家了，等一下喔！」車子駛過高架橋，上了高速公路，司機盡責地一路狂飆。一個顛簸震動了擔架，父親緊閉雙眼，面容扭曲，露出痛苦的神情。她雙手扶著擔架，畫面倒轉回國中時期，父親常開著家裡唯一一輛小貨車，載送她去市區補習班。父女倆在車上無話可說。她總是看著窗外藍紫色的夜空，浮起一串串水銀路燈，讓晚風拂過側面。偶爾車內會突然充滿瓦斯味，是父親在偷偷放屁。她總是嫌惡地別過臉，將車窗搖到最低，灌進大風吹散臭氣。父親從不說什麼，握著方向盤默默開車，只在被惡意超車時，從牙縫迸出一聲壓抑的「幹！」
當時她一心只想考上外地女中，快快離開窒悶的小鄉鎮，離開老是籠罩著隱晦空氣的家，她的黑洞。
淚水鑽出眼角時異常疼痛，像分泌出一顆砂礫。
再次回到鄉下的家，她感到異常陌生。叔叔已等在門口，幫忙打開大門，移開家具，和小弟合力從擔架上抱起父親，放在鋪了白被單的大木桌上。這張桌子是父親心愛的寶物。他親手將整塊原木頂端磨光上蠟，底下仍維持天然形態，盤根錯節如密林，平時用來泡茶招待客人。父親大概沒想到，自己有一天會躺在上面。
救護車司機幫忙拔掉了呼吸器。
父親倏地睜大了眼，白眼球往上翻，瞳孔周圍顏色變淺，彷彿靈魂隨著色素濃縮至核心，呼之欲出。弟弟們扶著淚眼婆娑的母親，怔怔站著，看葬儀社人員對父親反覆誦唸：「你著好好行，以後袂擱艱苦啊，喔？」叔叔握著父親的手，也跟著唸。
她在人群外眼睜睜望著父親胸膛劇烈起伏，大口大口嚇嚇喘氣，感覺距離桌子無比遙遠。有個聲音在心裡吶喊：你們不了解他！他是那樣驕傲而緘默的人，他不會願意別人圍觀他的死亡！
或許父親感覺到所有人都心焦地圍著他，等他死去，他弓起背脊，昂起脖子，一隻青筋浮凸的腳板高高翹起，喉嚨深處發出長長嘶吼，彷彿靈魂正奮力掙脫軀竅。剎那間他瞪大的雙眼蒙上一層淚光，化為一道淚水，從眼角流下，瞳孔隨即黯淡下來，喉頭喀喀作響，嘴邊溢出褐色液體，嘴型僵固成悽愴的微笑，身下被單緩緩滲出糞汁，然後眼皮垂落，半遮住渙散眼神。葬儀社人員伸出手拂過眼皮。父親闔上了眼。
小弟先回過神，拿出預備好的西裝褲給母親。母親紅著眼，準備替父親換下被糞水污染的短褲。叔叔扳開死者已然發硬的腿。
所有想像與回憶退到腦後，眼前是真實的屍身。父親的髮膚肢體，凝固在那一瞬間。死亡如此堅決，容不下一星半點幻想。
沒有第二個結局。
但她還是聽到了。起初是細微的窸窣聲，母親手裡的西裝褲掉到地上，在眾人驚呼中，父親胯下大灘糞汁變魔術般冒出一隻隻褐色鴿子，列隊走過白被單，拍著翅膀，滴落一陣穢臭糞雨，衝出敞開的大門，嗤啦嗤啦，飛向傍晚的金黃雲霞。
女孩和驚呆的眾人望著天空目送鴿群，逆光的飛影愈來愈小，最後縮成黑點，消失在暮色中。
她想起很小的時候，父親難得載一家人出遊，到山間小溪撿石頭。母親和弟弟們擠在貨車後頭頂著帆布蓬的載貨台，她會暈車所以坐在副駕駛座，和父親一起。她看到一隻褐色鴿子翻過山屏，追著車子飛，她興奮地指著窗外：「有鴿子！」
父親瞥了窗外一眼，淡淡地說：「那是野鴿子，又叫斑鳩，爸爸小時候山裡有很多，一叫整個山谷都是咕咕聲。」
「咕咕、咕咕。」還是小女孩的她掄著舌頭，學起呼嚕呼嚕的氣音：「咕咕、咕咕──」
父親笑了。