後來她也不開門，裝聾子，如果真碰到快遞打電話進來了她才應門，她也學會打哈哈：「對不起，我沒聽到。」
「我敲了那麼長時間，還沒聽到？」
「我耳朵不太好。」
一家的聾子，一家的膽小鬼。
⊙錢佳楠（第34屆短篇小說評審獎）
夏天暴露了這個家唯一的特徵：貧窮。
原本誰都想好好掩蓋，春秋兩季，她和母親依偎著躺在大床上，做出親昵的姿態，父親把沙發攤開，也是理想的單人床，把他一米七出頭的個子裝得嚴嚴實實。冬天，母親還喜歡打開窗戶，炫耀家裡朝南那間房朝九晚五的陽光（家裡只有一個房間），愜意啊，可以打毛線，看報紙，繡十字繡……
唯獨夏天，母親要把高腳饅頭似的席夢思拆下，讓父親使出渾身解數硬是塞到大櫥頂上的樟木箱裡。每回季節交替總有這樣的例行工作，隨之而來無休無止的爭吵：
「叫儂放放好，下趟要拿的時候又一團糟！」
「我哪裡沒放好，就這點兒地方，要我放到哪裡去？」
」儂也曉得就這點兒地方？更加要放放好，慢點跑個人進來，地方本來就小，還亂七八糟！」
「誰人會來？這點點事情緊張死了！」
「我是緊張，誰人像儂這樣沒心事，一天到晚只會混日子！」
「要我擺麼？要麼儂來擺？」
「儂是最好我來擺，啥事情都覅做最好！」
……
她已經習慣如此這般的爭吵了，從記事開始，千篇一律，毫無新意。母親對父親的無賴作風既看不慣卻又毫無辦法，婚姻，對她而言，就是如此，要麼忍氣吞聲，要麼一刀兩斷。
她也曾幾次三番地數落過母親：「看你挑的好老公！」
說這話是如此的輕易，似乎能撇清自己與父親的血緣，好像每回女兒犯錯，老媽就會跟老爸說：「呶，看你養的好女兒！」
或許就是因為此言出口的瞬間能夠帶來一息半刻被解放的感覺，所以她愛挑著眉毛，變幻著古怪的音調：「看你挑的好老公！」
母親年輕的時候還會幫父親扯兩句好話：「你爸至少不賭不嫖，壞事情他不沾的，也算好了。」
以前聽到這兒她也不多說什麼，可現在不了，大約歲月的加壓使得她負擔不過來罷，總得找個出氣的口兒，上海女人的尖痠刻薄，都是這麼給逼的。
高中入校，父母幫她把被褥搬進宿舍，上上下下的打理，隔壁床的陌生人竟然熟絡地拍拍父親的肩膀：「阿範，真巧啊！」
「哦，是儂啊，真巧，真巧！」
剩下來是兩人機器般的應和：「你女兒也來這兒？」
「你女兒也來這兒？」
她母親的臉色在發青，人家的父親上身條紋襯衫，下身西裝長褲，黑皮鞋，手腕上還有塊豪格表，她老公著了件白顏色背心，背心的吊帶像鬆了的褲緊帶長出一點兒，打著波浪，挺出個十月懷胎的肚子，下面是一條菜市場十塊錢買來的卡其短褲，拖鞋，一雙腳白塌塌全是手剝的裂紋。
她在家裡看電視時要關照的：「覅剝腳！」口氣像她媽。
倒不是真覺得剝腳對伊身體有啥傷害，而是父親翹起腳，腦袋歪向腳翹的一邊，嘴巴和手同時在用力，撅出個拉屎表情，像只被開水燙過正預備拔毛的死雞，怪難看的。
隔壁床是她認識的第一個高中同學，還是室友，幾年以後去了澳大利亞雪梨，七大姑八大姨都在那邊，她也馬上知道，她倆的父親原本在一塊兒工作，人家很快就跳槽發達了，自己的老爸卻越走越往下，從電工一直做到小區門口打瞌睡的保安。
大約是這件事以後，有些歲數的母親再碰見女兒的數落也支不住：「你爸這輩子就這樣兒，儂講有啥辦法？要麼拗斷！」
她多數時候到這裡又打住了，有一回忍不住作了不孝女：「那你怎麼忍得住，是我，我早離了！」
「其實我也想過，只有一間房，離了，住哪裡？」
原來母親早就想過。
說了那麼多，還沒點到夏天的難處，她不能睡大床，得睡沙發；而她的父親，要睡地板。家裡的權威就是這麼依次遞減，她動不了老媽的床，老爸也別想指望她的沙發。
不過這不是她最難受的，最難受的或許已經過去。往年夏天一熱媽就會用肘戳戳老爸：「做點壞事情吧？」
老爸憋出副苦瓜的表情：「覅做了，萬一人家發現！」
「不會，夜裡了，誰人來看儂！熱死掉了，要麼電費儂付！」
這是老爸的死穴，囊中羞澀終於抵過了他的膽小。她也略知一二，老爸準備個鐵插片，電表打開，插片放到該放的位置，一閃一閃的紅燈就不跳了，母親爽快地取出空調遙控器，調到20度。
其實不只是她父親，連她也不喜歡母親慫恿的偷偷摸摸。因為父親特別怕電鈴聲，怕敲門聲，有一兩次，電鈴響了起來，父親老鼠似地竄進灶頭間，關上門，劃上插銷，她又不接翎子，去開門，來人說查煤氣，她就去敲灶頭間的門，父親陰陽怪氣地說：「人在廁所間，不方便。」
來人說自己等一下。
父親就弄出大便不暢時的「嗯嗯呀呀」，振聾發聵，嚇得人家假腿就跑。
她對著空開的門，望著夾尾巴的身影，聽著別人家的敲門聲，許久，才關上門。又要過很久，她才翻然醒悟：原來，連煤氣都偷！
後來她也不開門，裝聾子，如果真碰到快遞打電話進來了她才應門，她也學會打哈哈：「對不起，我沒聽到。」
「我敲了那麼長時間，還沒聽到？」
「我耳朵不太好。」
一家的聾子，一家的膽小鬼。
現在父親又在房裡翻箱倒櫃，不知道又尋什麼。他每天都得這麼找，不是找眼鏡，就是找手機。她通常懶得搭理，可她爸討厭就討厭在不弄出些聲音不罷休，一邊翻一邊自言自語：
「怎麼找不到了？」
「給誰人丟掉了？」
……
沒完沒了。
她受不住，來一聲河東獅吼：「尋物什就尋物什，屁話哪能介許多？」
父親會悶半晌，可治標不治本，沒過多久他又自言自語了：
「怎麼找不到了？」
「給誰人丟掉了？」
……
「尋什物什？」逼得她非得發火。
父親也不正面搭理，還是自言自語：
「賬單哪裡去了？不是放在這裡麼？」
「給誰人丟掉了？」
……
她知道是有線電視的賬單，小區大門口貼出安裝數字電視的通告，可以拿著戶口簿，身份証以及有線電視的賬單到指定地點免費申請安裝。其實她家最害怕這種無端變化，頭一次談到這她爸會說：
「可以拖到2015年呢！要到2015年才全部更換呢！」
她媽似乎也被說動了，接話茬道：「其實，安裝數字電視沒啥好，聽阿姐說，煩是煩得來。而且，真要看啥頻道都要付鈔票買，變相漲價！」
她也懂得根源全在於錢。梁實秋說過，一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：「冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！」屋頂滲漏，塌下盆大的炭泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：「我預備在這地方安裝電燈。」
不過她尚屬年輕，還沒有完全猜透裡面的一本賬，老爸還是去登記了，因為現在還可以省安裝費，臨出門前母親緊張兮兮地把他叫回來，闔上房門，囑咐他：
「覅對人家說阿拉這麼長時間沒有付有線電視費！」
「我又不會跟人家講的。」
「就是叮儂一句！」
曉得了。」
這種情況之下，他們還挺默契。
父親現在就尋他這一年間僅僅付過的三個月有線電視費，說到這還和老媽吵過一架呢。
「儂哪能問也不問清楚就付給人家，儂曉得人家真的假的？」
「肯定是真的，我認得人家。」
「儂認得人家，有發票麼？」
「給我收據了，儂看。」
母親瞅也沒瞅足兩眼，還是堅持己見：「儂曉得人家這收據真的假的？」
……
付錢的時候她也在家，父親以為是母親買菜回來了，便隨隨便便地開門，沒料想是來收錢的。她目睹父親的急促，畏懼和狼狽，怕人家查出他家十年沒交有線電視費，聽到三個月就大方地赤著腳蹬蹬蹬回房間第一個抽屜裡翻錢，麻利地數給人家，還頗為有禮地直說「謝謝」。
就連這三個月的單子也翻不到了。她熱得頭昏，父親翻抽屜的聲音，自言自語的絮叨，蚊子在她的腳踝處打轉的嗡嗡，還有樓下不知哪家每天在放街頭十塊錢三張的唱片。
她有一個希望，因而才忍受著。最近她攀上了一個富家公子，其實是她的同學，她原不知道他這樣有錢。從高中時候就認識，幫她充過兩次手機費，為的是讓她與他繼續在深夜的被窩裡發著短信。畢業後才瞭解什麼叫天差地別，人家大學平平卻進了人保局，她找工作找得焦頭爛額終於覓得了份教職，陪小孩子。
「小姑娘又覅緊，現在男的都歡喜老師。」母親曾這麼勸她。
實際上，母親大概那麼多年折騰過來，時不時有些不自覺的精神錯亂，她早上買菜還聽人這麼說，中午和老同事見了個面聊了個天又改頭換面。
「人家講儂也好進投行的，投行又不看耑業，只看學校和雅思，儂都蠻好，而且人家都是自己去尋的。」
她知道，這份教職的薪水卑微讓母親多年來唯一的夢都落了空。
習慣了，她時常不滿父親的自私自利，只知道幫自己先盛飯，好的菜全往自己嘴巴裡塞，大快朵頤，六親不認。她媽會說：「伊一家人都是這樣，沒辦法。」
她聽了這話不痛快，母親說說：「儂像我，阿拉家裡都是為小孩著想的。」
同樣的情景，更替了時間，或者她下班回來餓急了窮抓，母親會嘆氣：「跟你爹家裡一模一樣，只曉得吃。」
她怯了，縮回手，越來越瘦。
男友說好要帶她見他的家人。他開著別克君悅，帶她去恆隆，港匯或者久光吃飯，訂兩人間的包廂，耑屬的服務員會借著他小解的機會，笑臉盈盈地湊上來，雙手奉送一張名片：「下次您要來可以直接打電話給我，我為您預留座位。」
回到寒酸的家裡這張裝幀精美的名片還是會鬥她開懷的，「我一個人怎麼會去這麼貴的地方？」她笑著收起來，藏在皮質的名片夾裡，也是男友送的，藏好了又忍不住再拿出來看一眼，好像放進去就要消失似的。
她媽的夢又回來了，溫柔地搓著女兒的手：「有好機會要自己把握啊。我希望你嫁個好人家，覅受苦。」說著瞪她六月就赤膊往地板上一躺的丈夫。（上）
她跟男友談到過她的家庭，男友總是滿不在乎：「我又不是今天頭一天知道？」
「可是……差距太大了。」
「我家裡人不會介意的。」他說著就摟她入懷，笑她心事重重。
她也就將信將疑地揣摩著這份幸福，小心翼翼。她比以往更頻繁地央求父親的餐桌禮儀：「吃物什聲音輕點兒！」
母親原來會寬容地打圓場，現今也勢不容忍：「是啊，輕一點兒，嘴巴閉起來吃。」
父親心情好的時候會誇張地閉起嘴來咀嚼，像是個蠕動的實心湯團。
「每一次少塞一點兒，又沒人跟你搶。」
像教育小孩，父親立馬沒了耐心，又大大方方地咀嚼起來，嘖嘖有聲。
「叫儂不嚼，嚼了更響了！」母親說。父親不理睬，她只能反過來勸女兒：「沒辦法，伊拉家裡都是這樣。」
說不清為什麼，她隱隱中總覺得自己來之不易的幸運會斷送在這個破敗的家裡。頭一次去恆隆吃飯，她見餐盤上擺著兩雙筷子不禁要問，男友告訴她另一雙是公筷，凡是有層次的餐廳都這麼陳設。言下之意，她沒有層次？
她擺弄著刀叉像擺弄著沉重的鋸子，吃力，越努力不讓餐盤發出「當當」的響聲，餐盤越是響得厲害，即便如此，半天還割不下一段蹄筋。
「你用筷子好啦，又沒有別人。」男友說。
她聽話地執起筷子，舒服多了。她想到不發聲不能吃東西的父親，似有母親的聲音在耳邊：「沒辦法，伊家裡都是這樣。」
愛情決非一帆風順，男友說好帶她回家，可遲遲也沒有提起，她不敢問，反正還年輕。只有窩在家裡的時候常常難受地要惦記，父親穿著件背後有洞的白色背心趿了拖鞋回來了，往床邊緣一坐，一副呆鳥狀。
她問他數字電視辦得怎麼樣了，他又不耐煩：「不好弄的，這麼長時間不付費人家全知道。」
「那怎麼辦？」
父親不睬她。
老媽回家，又免不了一頓吵。
「要自己到局裡去弄的！」
「我不去，去了給人家講閑話！」母親很堅決，以為父親會退讓。
「那我也不去！」
家裡的氣氛，凝固了。
她那種美好婚姻要斷送的念頭越來越重，最近連續兩個晚上，犯起了心絞痛，不知是夢還是現實。第三天一早，她下排的四顆門牙痛得慌，痛得像要掉下來一樣。她央求母親陪她去看。
每次央求母親陪她去醫院她總開不了口，因為母親會裝模作樣地詢問她：「哪裡痛？」
「肚子痛，媽，我怕，會不會是盲腸炎？」
「覅瞎講。是一個地方痛，還是滿肚皮痛？」
「滿肚皮痛。」其實她已經背脊發涼，說不出話來。
「先躺下來，腿屈起來看看，盲腸炎腿屈起來會好些。」
她屈起腿，還是一樣的痛，可她也老實，不騙母親說好了些。
這麼翻來覆去拖了許久，母親沒話說的時候就道：「再等歇兒，再看一下，不行去醫院，這有什麼？」她這麼說的時候就像在經曆一場嚴峻的自我鬥爭，這有什麼？這有什麼。
好幾次拖到後來又不痛了，或者轉為腹瀉，或者自生自滅，母親如釋重負：「看，我跟儂講覅瞎講三七罷！」
這一次不成，多半是與男友的姻緣給足了她勇氣，她沒容忍母親江湖郎中般的自說自話，冷冷地說：「帶我去看，拉我的醫保卡。」
診斷結果是一顆牙齒死了，要打洞，抽神經。小醫生的言語嚇得母親六神無主：「這顆牙要一直來的，要花掉千把塊左右，不過現在除了抽神經沒其他方法。」
又換了個老醫生，刷母親的卡重新掛號，其實結局一樣，不過老醫生很決絕：
「我幫儂打洞，把神經抽掉，抽掉儂只有舒服，不然痛得要死！」
她馬上同意了，這個老醫生懂她，懂她撕心裂肺的痛。打了洞果然暢快，只是賬單讓母親皺眉，88元，倒是個吉利數字，下周復診，要來個三四次。
母親問到老醫生這顆牙跟小時候矯正牙齒是否有關，老醫生說很有可能。
對她而言，沒有什麼能比這顆壞死的牙更能反映她一路走來的蹉跎歲月。高中時矯正牙齒也是舅舅、舅媽一再催促母親的，母親本來打算不了了之，兩顆大板牙根本沒什麼。終於嘴上答應，第二天從單位回來又反悔：
「我問過了，可以幫你這兩顆換成烤瓷牙，只要幾百塊。」
她登時豆大的眼淚就蹦出來了，親身母親要把自己的門牙敲掉，她才十多歲，萬萬想不通。
後來牙齒終於大難不死，可母親只願矯正上面一排，下面的牙齒還是如戰爭後的城牆一般歪歪扭扭各自為陣，而且帶來了今天的惡果：
「你上下排牙齒不齊，兩顆上門牙的力就像一個人的兩個拳頭，天天對著下麵這顆牙砸，不就把它砸死了？」
全部補完，老醫生還說：「這顆牙半年到一年後要發黑。我看，旁邊三顆也危險。」
老醫生拋下這麼兩句，便不說什麼，母親竟然什麼都不問，拉著花了千把塊的女兒快點離開。
數字電視申請的截止日期正好在最後一次補牙那天過了，回到家，電視反復地調，只有六個頻道，原來的有線電視全部收回。母親也不再和父親說什麼，心知肚明。
她快快地出門和男友相見，男友看她的牙，說什麼都看不出麼。
「醫生說，半年到一年後要發黑。」她說，想著撒嬌的，男友卻打了個響亮的噴嚏。
這個噴嚏把他們的距離吹得很遠，她頭一回真正預見這場愛情的結束。
「什麼時候帶我去見你家裡人？」
「我們還年輕，等感情再穩固點兒。」
「現在還不穩固？」
「事業也要穩固點兒。」
「我們倆的工作都很穩定。」
「總得有點發展再說。」
她不再言語。
那天回家，又是三十五度的高溫天。她執意要開空調，母親竟也發了狠：「開就開，這有什麼？」
只有一間房，甚至都沒有躲起來獨自哭泣的空間，她早已練就出暗自抽泣的本領，裝成流鼻涕的樣子，眼淚不落下來就好。母親見了，二話不說，啪嗒一下把空調給關了。
「一冷一熱，你看你都感冒了。」
又是藉口！
她小時候數落父親時母親給她講過一件事，你爸以前工作的地方人家都愛打牌，你爸就跟人家說下了班要照顧女兒，從來不跟這幫人混在一起，大概就是這個原因，後來人家就把你爸踢開了，才會落到現在這步田地。
以前她聽到這段往事便輕易地原諒她父親，後來聽見他爸連講電話都慌裡慌張，條理不清，給他寫好書名和圖書館編號讓他去圖書館借兩本書也要空手而歸，就知道，那也是藉口！
空調關了，母親習慣讓窗戶再閉合一會兒，只打著咯楞咯楞響的電扇，鎖住空調的冷氣。這電扇也是老爸修的，好好的東西，他一修，就落下毛病，母親又不同意送到中央商場去，「那裡漫天要價！」她說。
氣息不暢，她依舊用餐巾紙吸吮她由鼻尖流淌出的眼淚，她知道，如果哪一天男友要跟她分手也不會說別的，他大約會說：
「你那顆牙齒……我接受不了……」