ａ
父親徘徊在母親雙穴墓前
以為自己是一尾遠方蛇
偷窺穴腹深不深
泥土虛掩了整個早晨
剛好一塊碑石
懸空著遺像
碑面刻好祖籍生辰只差卒時的體溫
香爐還點著
去年的煙
ｂ
推著腳車到祠廟上香
木魚剛剛敲
父親的晚年如一頭緊跟在後的無尾狗
瞇了眼點香
嘴唇叼根煙喃喃自語
朝對觀音祈求時光寬恕
ｃ
到井邊提水
把心事盛在水桶飽和落寞中
水蓊樹下醃成一盆雨
哥哥在枝椏上吊
落了滿地葉
凹下去的單瓣唇
ｄ
蹲在懸空的遺像前
父親偷偷哭泣
像狗冰涼的鼻尖嗅一嗅墳邊野生菇
黃昏時從肉鋪推來腳車
掛好兩片剛燒好的花肉
在墓前瞇了眼打瞌
點一根煙
構思暮色如何掩蓋晚年如蛇巢的
雙穴腹。