Fistula 動靜脈瘻管，母親洗腎之人工血管通路
我英語破且
爛，嚼舌根說： [ˋfist－ju－lə]
感覺風自我牙縫隙，吹過
一整座海洋和它的鹽粒
鹹澀的味道，跟血很近
這是一個憂傷難言的年代
異國情調像瘟疫蔓延
我無意但記住了這拗口的外星語
那是母親向諸神借來的
平安符，畫押在手臂的新胎記
允許她推土填泥，築橋造路
重植一坡防風林，延長身體的租賃期
一句Fistula
不停在我的生活裡翻譯
它的三音節，多歧義。它的隱喻
和母親洗腎插管的呻吟鎖在
相同的疼痛頻率
母親60，一甲子的身體剛剛好
可以拆卸成各個部首
收編入疾病的藥譜
我比記住自己的細節更清楚，每天
她服食的次數顆粒，同時
好奇詰問：是誰
偷偷在她體內醃漬了兩顆
不朽的蠶豆？却忘了篩濾瀦留的
尿素肌氨酸酐和記憶
我貼耳聆聽，Fistula裡
血液奔騰的窸窣聲，多麼像母親
哺乳我時哼的搖籃曲