「凝視那河」，父親說。但父親死後已無人
在河上渡船，無人順河流下，現賣新鮮魚產
我與大哥憑空揣想，不再承襲父業的傳統
船的維修，繫纜技法，觀察暗流的區域
水潮的漲落，魚群出沒的數量與時序
敬畏河的暴怒與乾渴，適時奠酒，休捕，給魚苗
生息復育。「河是有眼睛的」，他說。但我們說
這一切都遠不如加入跨國的遠洋捕撈漁業
大豐年，喊價的尖銳聲把黑鮪魚刀刀切片
鯊魚被逐一地吊起像飛彈，運往文明的國家
而夜裡，海以安魂曲拍打船舷，垂直墜落、高揚
往復迴盪如曙光，清早海豚的血閃現一整片半月型的海灣
被裁員後我們唯一的遺產，桃花源的地址畫在魚皮上
如魚鱗般閃爍著，水光延展，一條父系之河
但我們捨棄河道，而是開鑿，挖出兩點之間
最精確的直線，避開地圖上歷經的
銜接冥河的峽谷，霧之森林，隨沙洲起伏
呈幅射狀的河域，群獸嘶吼，在沿岸處猙獰逼視著
避開這一切無疑是幸運，但更幸運的是
一點綠光，在靠近隧道的出口處，露水般晶瑩
而我們穿過，浸洗，各自追尋。桃花源敞開平原的雙臂
迎接浪子。遠眺母親的故鄉，稻已熟黃，海風捲起金色的穗浪
沙沙沙地遠近來回，漲潮般洶湧，歇息，沒入雪山的落日
她生前在搖籃旁哼唱童謠的靈魂回來安息了吧。重新
與亡父戀愛，如同我在此娶妻、成家，向鄰人學習大地的藝術
修繕房屋、種竹林、經營有機農場、重新擺渡，凝視那河
河水年復一年。我卻在桃花源的一隅發現，城市的版圖擴張
以農舍、溫泉渡假村為城池，插上異國的旗子，貼上「售」的標示
大哥走來，儼然拉風的房仲經理，滿足的說，他還將鑿出另一條
隧道，將開發的霸業，矗立在下一片桃花源的中間