十年抗癌十年字。雖然總是心疼姊姊身體承受病痛折磨，但又覺得從某種意義上來說，癌症似乎是二姊的生命祝福。
伍角錢銅板緊緊攢在手心裡，已被百米快跑所升高的體溫摀熱了。我慎重地交給雜貨店汪媽媽，扯衣角擦乾手汗，雙掌交錯拱成搖籃狀，接下一小塊裸裝的長方形芝麻糖，小心翼翼捧回家。二姊用優雅的蓮花指取起貢品，微微張口咬下一小塊，賞小屁孩當作跑腿的報酬。「那麼小氣，掰大塊一點給她啦。」大姊總是主持正義。二姊杏眼一挑，嬌笑著轉回屋裡。我一屁股坐在院子邊的短橫木上慎重品嚐那一小口勞動報酬，滿嘴滿手都是芝麻香。
二姊長我八歲，她高一時我才小學二年級，仰望著姊姊們如神般的存在。十六七歲的少女，早脫去孺憨的稚氣，卻尚未老成愛訓話的大人，青春自成靈性，還有更多零用錢。二姊用自己賺來的稿費買了針筆和彩色筆，寶貝極了，不能碰，也不外借：「你要假設沒有這些東西存在，那你要怎麼辦？」狡黠的女神用似是而非的詭辯拒絕妹妹的苦苦央求。
明明就有，還要假裝沒有。小孩參不透那是禪還是詐？
但是我總趁她不在家時偷偷翻閱那本八開的大畫冊，裡面收藏姊姊創作的詩畫。夢般的詩句和線條是童年的我所到過最美麗的境界。至於書，二姊挺慷慨的，不僅任由我們翻閱她書架上的經典名著，還送了我生平第一本童話書：《拇指姑娘》。
物質匱乏的年代裡，書是僅次於芝麻糖的最豐盛的禮物，終生受用，無保存期限。
才華洋溢的二姊十七歲便出版《夏日散文集》。然而高中畢業的那個夏季，她也追隨大姊北上的腳步，離鄉奔向陌生的城市與大人的世界，頭也不回。殊不知江湖路險，風景不盡可人，明槍暗箭不時伏擊。工作、結婚、生子、負債、離婚、創業……人生處處是意外的關卡，通關無密語。冷箭利刃刺傷展翅的羽翼，在虛邪賊風的亂流中，她不停的往陌路異域飛去，還要使盡力氣維持優雅的平衡。有時，我會想起拇指姑娘的故事。
幾次她飛到我租賃在大學旁的小屋暫憩，用發呆表現離家出走的瀟灑。我忙著談戀愛，不懂婚姻生活令人疲憊。又幾年，得知丈夫外遇的她到報社找我，姊妹併坐在老社區小巷裡，她像個孩子般號啕大哭。天太黑，城市太陌生，此時的姊姊彷彿是妹妹。而我也早已懂得愛情的背叛如錐刺心。
我看見她內在那個曾經受傷的小孩一直在，哭泣，在一個荒遠深黑的洞裡。我也在。
漫蕪人生，總有些事不想說或說不出口。鎖在心底，久了，化成蠱一般的咒。無論記得或遺忘，它都埋伏著伺機啖食日後的人生。唯有解鎖方能解咒。
《說吧，記憶》便是解咒的人生逆旅。
書寫始於十年前。彼時癌細胞正狠毒地攻擊二姊虛弱的身心，來勢洶洶。醫生用手術刀剖開姊姊的肚子，找出惡意的細胞，割除，縫合，化療。在身體承受病苦折磨的同時，二姊也悄悄潛回記憶的源流，以文字自剖，清創人生路途中所遭受的傷，與母親修復關係，為心靈解咒。
記憶是毒，也是藥。舉凡說出口的，便再也傷不了你。
二姊宛如拾荒者，仔細在每條走過的道路上尋索忽隱忽現的記憶碎片，連曾經被丟棄或塞進人孔蓋裡的碎屑也不放過。撿記憶撿風景，撿拾散佚的身世。乃至溯源窮流追索祖父來歷，重組生父身影，揣度不得親緣的生父內心可曾懷有類似的鬱結？對於母親，她以理解取代怨懟，批判的矛頭指向重男輕女的社會結構與迷思。
面對傷痕累累的記憶，二姊像是巧手的拼布人，以文字為針腳，憐恤為絲線，從每一匹零碼碎布般的記憶裡找到生命的紋理，縫綴成充滿祝福的精緻百納被。因此，時間不再是敘事的依據，每則記憶都有自己的主題，交互訴說。她用餘生的悲憫之心把前半生重新活了一次。如文末所言：「青春有淚，暮年方得餘潤。」
重要的不是經歷了什麼，而是如何詮釋。《說吧，記憶》不只是對不說的疼惜，對勇於說出的鼓舞，也不只是記憶的重現，它是詮釋的力量，是道成肉身的見證。那是走出人生迷宮之後，站在高處回望每一處曾經讓自己迷惘為難的路口，忽然看清楚，看懂了。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。抬頭仰望更高處，是神。全然接納，以愛，以如得其情的憐恤。
《說吧，記憶》也不只是一段人生或家族史。人的故事總是鑲嵌在集體的時代場景中。二姊以文字工筆描摹出一幕幕生動的庶民生活景像，重構歷史地景。有嘉義東門一帶的街景地物與四季風景，菜市場內攤販食材色味之五花八門，「劈甘蔗」的熱鬧喧騰，「擦春捲皮」的精巧食技，還有眷村裡的婆婆媽媽與五湖四海的料理氣味……。生花妙筆鉅細靡遺的描繪，使得《說吧，記憶》溢出私領域成為二十世紀中葉的嘉義風情浮世繪。讀者也隨著她的人生足跡，參與那段令人掩卷嘆息的台灣紡織產業興衰史。
十年抗癌十年字。雖然總是心疼姊姊身體承受病痛折磨，但又覺得從某種意義上來說，癌症似乎是二姊的生命祝福。當明天與意外不知何者先到時，分分秒秒都異常珍貴。若非罹癌，感到人壽有限的危迫，缺乏安全感的姊姊不會毅然離開職場，重拾她最珍愛的文學與畫筆，返居總是福蔭她的家鄉。家鄉，我們的爸爸恆在，在改建的眷村裡，在兒時常走的山路邊，在風裡，在心裡。他透過留守嘉義的三姊的手一次次接應回家的孩子。
癌症把生命中多餘的計較與重擔都卸下，身心輕靈。二姊不再是被綁架著飛往異鄉的拇指姑娘，文學成為她的療癒，以創作為翼，在自主的天空中自由翱翔。