本文頗有描寫，有效掌握細節，採用舒緩、內斂、含蓄、沉著的敘事辦法，尤其是打開置物櫃之後那幾段相當精采，不但呼應了開頭的蟲子，思想的景深也幽邃，賦予漂亮的隱喻。──焦桐講評。
有東西在緩緩地融化著。
從最深的意識裡，從醒不來的夢裡，從眼角慢慢流出，溢滿床畔， 蓄成一口湖。所有漂浮的家具上，都長出了雪白色的花朵。整個房間 就像一座積雪的湖岸花園……
我在濕答答的雨聲裡醒來。天亮了。夢破了。醒來的只有身體，心 還瑟縮著，不樂意睜眼，只想躲回夢裡。空氣灰灰的，房間滲滿濕氣 。灰白牆壁上有著看不見的孔洞，若有似無地在耳畔嗚嗚啜泣，像有 幽魂哀號不散。
我是誰？怎麼會在這裡？我在幹嘛？原始壁畫上哲學家都關心過的 問題在我心底低迴起來。
哀怨什麼呢？沒有人回答我的問題。房裡只有與我一同晨起、此刻 正據在枕邊望著我的棕色小蟲。
不知道從什麼時候開始，這咖啡渣色的小蟲子忽然出現在我的房間 裡。只兩毫米大，裝死的時候還以為是什麼小沙粒。上網查許久還是 無法斷定這是什麼蟲子，牠太小了，我也不想看得太清楚。或許是煙 甲蟲，某種喜好潮濕、食黴菌而生的害蟲。網路上說，當你連續看到 好幾隻的時候，通常已經是一屋子的蟲了。
一屋子的蟲？
連蟲都只能瞇著眼看，習慣物理性把蟲身打馬賽克的我，實在沒有 辦法想像這種災難命題。光是在抱枕、玩偶上蠕動的小蟲都能讓我無 聲尖叫到內臟不住震動。我到底有沒有尖銳咒罵出聲？戴著耳塞我實 在不知道自己究竟對蟲子怒吼些什麼。雖然那似乎也不重要。
瘋狂甩掉枕頭上的蟲，拿三張衛生紙往死裡捏。摘掉耳塞，耳朵接 上了音源線，歡迎回到現實世界。而我就快遲到了，今天是禮拜一。
*
外頭在下雨。天色愁眉苦臉，癟嘴灰著表情，比星期一的上班族更 憂鬱的模樣。雖然不是梅雨季，冬日的雨卻更濕更碎，彷彿失禁的眼 淚，永遠擦不乾。
街頭，人們形色匆忙，快走或奔跑著，可以從褲管上汙泥沾染的軌 跡來分別慌張程度。公車站牌下傘像蕈菇一朵一朵擠在一塊，隨風雨 而搖晃著。281號公車從信義101往東北方朝內湖而去，兩分鐘後進站 。從左到右橫越整個台北市的212號公車，還要再等五分鐘。往不同 方向去的公車一輛一輛從遠方駛來，霧雨迷茫之中，路之盡頭看起來 好小。指尖上看起來近的事物，總是難以企及的遙遠。我等的車怎麼 還沒來？
提著黑色的手袋，裡頭有水壺、筆記本、原子筆、錢包、手機。還 有什麼？與人好好相愛的心意、吐司上烤出來對生活的快樂想像。有 一場熱熱烈烈的冒險在等著我。但東西都帶上了，我該搭上哪班車， 才能抵達那裡？
281號公車來了。裡面人比氧氣還多，悶得下起雨來。左邊男人筆 挺襯衫的腋下，緩緩生成了座散發騷悶味的灰白湖泊。右邊女人的手 提包抵著我的腿，沿路斷續地在大腿上撞出肉粉色的凹洞。
一車擠在一起的男女，如此像房間裡堆積如山的日用品，等待著被 日子消耗殆盡。外面的景色不斷晃動失色，我們每個人雖然前進著， 實際上卻是彼此相困、動彈不得吧？在更高次元生物、在神的眼中─ ─此刻，關於小人物維度世界的所有推擠，是不是都毫無意義？
耳邊似乎有聲音悄悄對我說：「你們之中，無論情願或不情願、在 乎與不在乎，都沒有誰能比誰去得了更遠的地方……」
後面座位上的高中男孩眉頭緊皺，盯著筆記上五顏六色的螢光筆跡 無聲碎念著。是晨考吧，他在唸的是生物還是歷史呢？一行又一行的 黑字隨著馬路顛簸舞動，我抓著吊環搖擺著保持平衡，彷彿自己也是 一枚遺落、遊走於城市之中的鉛字，而這枚字好想走回屬於她的詩集 裡。
「下一站，南港……」
我閉上眼，想了想辦公室螢幕上緊緊貼著的鮮黃便利貼，今日的待 辦事項還有好多空格沒打勾。那裡，才是我要去的地方。
*
把公車上逼出來的汗水擦拭乾淨，躲進廁所補好妝，從容地回到位 置上。行政助理的工作很單純，每天協助主管們預約會議室、繕打會 議記錄逐字稿與各式報告。
打逐字稿是按部就班的工作，必須反覆聆聽，在段落之間不斷往返 、確認無誤，字不能多，也不能少。於是整個工作可以化約成「不要 打錯字」這麼簡單的一件事。這完全不是我在任何一堂研究所專題課 上，曾經探討過的命題，或鑽研過的技術。上午，我敲打鍵盤，專心 的檢查每一個句子；下午，我在影印機前等待機器吐出紙張，剪裁、 裝訂它們。
白紙雙面印刷，來來回回之間，緩緩疊落在一起。各種雪白與乳黃 色，濃厚地、方正地積在小小的影印間裡。我偷閒地望著窗外發呆， 每天同樣的時刻，可以看見同一班公車經過同樣的地方。那是我早上 搭來的281號公車吧？公車停在斑馬線前，等待著綠燈，下課了背著 書包的孩子們，正快樂地奔跑過馬路。
我好像搭錯車了。
搭上一班反向的捷運、搭上一班往東或往南沒有終點站的列車，搖 搖晃晃去一個沒有計劃過的遠方如何？
「你不是之前說想離職了？」忽然有聲音闖了進來。隔壁同事拉著 另一個同事躲進影印間裡，沖著即溶咖啡閒聊起來。午後，時鐘指針 漸漸無力往下垂的時刻，差不多也是工作疲乏的人們開始串門子話家 常的時刻了。
「老狐狸怎麼肯放我走？年底還有大案子。」辦公室裡，要討論主 管，肯定需要某種代號。
「也是。至少要撐到領完年終吧。這時候離職，資歷也不是很好看 。」
冒險是沒有班任何班車可以抵達的。我收理好還微溫的紙張，輕輕 離開了影印間。
回到桌前，替一本又一本的報告書貼上標籤，分門別類。工作的意 義真像灰姑娘的魔法。最初看起來，這些報告是饒富聲響的，後來南 瓜馬車一般地變回了字，最終化為蠕動蟲形。這就是我每天晨起出門 的真相嗎？字隨著注音符號一節節地，以十二號新細明體的姿態生長 出來，宛如一隻隻緩緩伸展開身體的幼蟲。牠們慢慢爬出螢幕，據滿 整張桌子，而後爬上我、圍困我，直到我也跟他們融為一體。
這種工作著、活著活著就慢慢變成一隻蟲的故事，好像在哪裡聽過 。我暈沉沉地擠著電梯下樓，排隊刷過打卡機，模糊地想起了故事的 細節，是卡夫卡的《變形記》：一個男人某天醒來忽然就變成了一隻 蟲，自我厭棄、被他人厭棄，後來越來越動彈不得，最後終於死掉了 。
大樓外天色非常陰暗。我仰望著塵霾的天際，水珠啪嗒啪嗒地落下 ，堆了我滿臉。從眼角、鼻翼、頰邊，到下巴。什麼都不落下，什麼 都只是積著。
*
我想要去別的地方看一看。
按著慣性搭著差不多時間的捷運回到家，買了差不多的晚餐。將餐 盒與傘放在玄關鞋櫃上時，這樣的念頭從心底深處湧上。我不想再搭 281號公車或板南線了。我要搭上別的列車，沿著未曾見過的路線， 前往全然不同的目的地。
那裡會是一個不再被方正格子所約束的地方。會是一個沒有迷霧籠 罩、所見事物都無比清晰的地方吧？
我將鞋子收進鞋櫃裡，心裡頭忽然有點熱。光是想像那輛前往冒險 的班車，我就對明天可能露臉的陽光多了一絲期待。那快樂的渴望， 甚至讓我差點忽視了正經過我手指的棕色小蟲。這些該死的、無所不 在的棕色小蟲。仔細觀望了一下，還不止一兩隻。我望了望鞋櫃上方 很久沒有開啟清理過的置物櫃，若有所思起來。
事情應該要有所改變。或許，就是此刻，我可以出發，即便是清理 櫃子這麼一小步。
我打開了置物櫃。
裡頭是一些凌亂的鞋盒雜物，與一雙短靴。被時間與我遺忘的鞋就 這樣孤獨地生長灰塵。我將鞋抽了出來──
鞋頭綿綿密密地覆蓋著乳白霜絲，一層一層濃稠堆疊著，毛絨絨的 奶蓋茶。在我的手指觸動了它的瞬間，它也吐了氣息。時間遲滯了起 來，光線下我看見滿滿抖落的白雪花片。
下雪了。
細雪輕飄飄地灑落，溫柔地輕吻著鼻子。一個屬於亞熱帶盆地的， 夢幻雪季。
還沒來得及擦去臉上的搔癢白粉，雪很快就消融而變成濁黑。拖出 的靴子，洩漏一地潛藏在置物櫃裡久久不曾向人言說的祕密。棕色小 蟲在玄關演化了一場如宇宙生成的大爆炸，無數微縮的黑洞無止盡地 炸散開來。櫃子深處，原來有生命在此指數性繁衍，如同物種之起源 。
在看見黑洞的瞬間，我失去了言語能力。
一隻又一隻的小蟲是一個又一個的洞，像是一日又一日緊湊著來的 明天。它們占據了、爬滿了我的房間。空洞累積空洞，裡頭的虛無也 不斷放大。空洞是一個巨大的零，日子再長，相乘起來都是零。
我能夠去哪裡呢？路途再遠，碰上黑洞，全部都會歸零。所有出發 的計劃與筆記的熱度，也終將失溫，如積雪總會融化，最後只是一灘 髒水。
在那樣的時刻裡，我非常、非常的孤獨。我想起了故事裡死掉的男 人，不再能確定自己所厭恨的是霉、是雨、是蟲、是工作、是城市─ ─還是我自己。情緒是多餘的。生氣是徒勞的。一切是沒有意義的。 我們都只是房間裡的蟲。奮力屈身爬行，無目四竄，用盡一生也抵達 不了小房間的另一端。
我想我所能做的就是出門去買罐便宜的水煙。畢竟，一個房間已經 夠小了，真的擠不下更多的蟲了。