想起來，南國熱帶海邊度假村倒是從不打烊，像捨不得閉上的眼睛。寧靜無波的泳池在海的面前，顯得特別居家。為了隔絕來來去去潮浪似的，旅人性質的無常，它們促銷一種輝煌的占領：海景是我的，沙灘與泳池都是我的。
⊙文／陳逸如（第37屆散文組評審獎）
他們都說嬰兒天生會游泳，畢竟每個人都在母體沉潛過幾個月，在赤裸裸面對人世之前。
游泳的天分因此是慢慢被遺忘的，因為疏於練習，如慢慢脫落的純真；當我們學會用肺葉呼吸，當陽光和雨水都能直接灑在我們身上，就像上岸的人魚，一旦沒有後路地邁向這個龐大複雜的世界，有些本能便臍帶般漸漸乾枯，被歲月摘去，從此必須辛勤垂釣，才能重獲一些原始的能力。
我在鄉間度過十分野性的童年，想泅水直接進水渠或河裡就行了。後來搬到台北，城裡的玩水程序很拘謹，家中浴室又沒有浴缸，偶爾在弟的保母家頂樓，和一群孩子擠在不比人孔蓋大多少的充氣泳「池」戲水，與其說是在泳池，不如說在泳池的想像裡。
人和自然漸漸疏遠的程度，和城裡泳池漸漸密集的程度對等。到底是因為失去了才想擁有，還是相反，我已分不清楚。
火車曾一次又一次載我穿越北國郊區小鎮，路過許多尋常人家後院。冬季的後院泳池覆上一層罩布，上面積滿腐敗的落葉和殘雪。水花四濺的夏季永遠太短，連接夏季與夏季的是悠悠的等待，秋霜與寒冬。多半空無一人的泳池，無效的時間如此漫長，如伸出手而無人接去的刪節號，使得那些忍耐著空虛的凹穴，深深的，像疲倦的眼窩，有望穿秋水的模樣。
在向前疾駛的火車上，倚在窗口望著連綿的後院風光，那些覆著罩布的泳池，經常使我感到過客特有的寂寞。
想起來，南國熱帶海邊度假村倒是從不打烊，像捨不得閉上的眼睛。寧靜無波的泳池在海的面前，顯得特別居家。為了隔絕來來去去潮浪似的，旅人性質的無常，它們促銷一種輝煌的占領：海景是我的，沙灘與泳池都是我的。
如果候鳥不需擁有一棵樹，為什麼人們需要擁有一座泳池呢？如果他們的愛連一個季節都填不滿，親近都是如此短暫。
我家老公寓旁有座名為「自強」的公共泳池，幼時爸爸偶爾會帶我去這裡泡水。最初大人連泳衣都沒替我準備，我是打赤膊進泳池的，那是一段多麼不拘小節的時光。因為是個孩子，所以裸一點沒關係。﹝很快地，女人的赤裸就要像肉牛可食區塊圖鑑，漸漸依照部位切割出輕重不一的恥感──裙子短一點吧，媽媽要斥喝：「邪門！」的那種恥感。有些部位甚至比別的部位值錢些。﹞
成年後，喜歡浪跡到自然深處的朋友，多多少少都嘗試過裸泳；也許趁著夜色正濃，也許答應了野性的呼喚，在一個沒有人看見的地方。回歸到初生狀態的自然中，有些人因此感到裸的珍貴，忽而感動，彷彿意外撿到一顆遍尋不著的鈕釦。
能打赤膊進泳池的兒時，我家附近還有許多茂密竹林。童年結束後不久，所有竹林都消失無影，彷彿幾個響指之間，有人連夜施展幻術，把稻草紡成金紗，把竹林織成百貨公司鋼樑，大樓頂層鑲入泳池，都市裡的泳者從此可以在半空中潛水──地表越來越擠，突飛猛進也是求生幻術。
聲勢凌厲，都市叢林竄起的速度和西北雨讓人濕透一樣快，無論怎麼跑也躲不了。地景風雲變色，彷彿不小心觸倒的骨牌，廢墟忽焉繁華，或者逆向進行，風景從記憶中撕裂，長出一張陌生的臉。
整座城都變了，我家旁邊的「自強」游泳池卻在時代洪流中不動如山，和名字一般堅忍。「保證自強、不強免錢」，我想像它的廣告詞像補習班招生那樣豪氣，插圖是一位剛上岸，渾身晶晶閃閃流淌超人光芒的泳士。如同這個城市不斷出現的教誨之名，比如「莊敬」，比如「忠孝」，「自強」也飄散著淡淡的漂白水氣息。
更衣室出口喜好砌一方水池，游泳前必須涉水而過。小池大概有淨身的象徵意義，近似「你好乾淨，走出這裡你就變得好─乾─淨」的催眠儀式，讓泳客集體幻想汙穢將成功拘留在方格內。然而誰都明白控制的虛妄，真正的骯髒危險多半狡猾且神出鬼沒。我總覺得那池子有沼澤的氣味，有鱷魚潛伏的恐怖感，冰涼混濁，像千萬人的腳臭在我跨進去的那一秒，隨時要從水面下襲擊， 吞沒我的腳。
公共游泳池的幼童池多半形狀不成體統，慈愛地允許胡鬧，恰似我們晦澀又開闊的青春；另一端，長方形刨器般的標準泳池內，成年泳士從一個點衝鋒至另外一個點，籠裡焦慮的徘徊的獸，在岸與岸之間折返，以被框住的自律。極少人在方形泳池裡操作叛逆的游泳路線，這得感謝救生員維持秩序，不時吹哨子警告──當然不是夜店嗶嗶、嗶嗶嗶的那種妖嬌吹法，救生員的哨音聽起來特別凌厲，有生死一瞬間的雷擊感，如劈上講台的藤條，或牛仔振臂激射而出的套索。
救生員的警哨有時讓我想起朋友喬治。他是天才型的樂手，自由穿梭在各種音樂類型和樂器之間。幻想中，只有像他這樣特別野性的人，才有本事把哨子吹出華麗如魔笛的樂章，讓整個泳池……不，整個城市的人都隨他出城。
然而喬治是和世界格格不入的孤狼，不喜歡和人群攪和，偏偏他的工作是正經八百的婚禮樂手，必須消化大量的耳鬢廝磨與人際宣言，演奏罐頭一樣的甜膩情歌，控制煽情的濃度。當年搞搖滾樂團的時候，他每次表演都自備沙灘躺椅，從頭到尾都以曬太陽的躺姿刷電吉他。音樂是他的救生筏，而生活是惡水。喬治報名過救生員訓練班，但最後一次見到他的時候，聽說救生員資格考沒有通過，他面無表情地說，教練罵他：「救人姿勢不正確，還沒把人救活就先把人勒死啦！」
關於游泳，我爸和我媽分別擁護兩種教育態度。母親遵奉的是嚴格的科學精神，所以平時特愛做西點，因為好吃的甜點需要非常多次反覆練習，材料的比例、每個環節的時間都必須精準，那是零點幾克和幾分鐘的講究，必須跟上腳步，抹上一層厚厚的耐性與恆心，否則理想的成品就「不對」了。
父親喜歡大火快炒的風格，他的泳技是從河裡學來的，是噗通跳進水裡，從狗爬式莫名演進而成。無視狗爬式的前進能力，我媽不喜歡這種不正統的學習，崇尚師承正典，用正確姿勢踢腿換氣，我懷疑她有本戰略秘笈，詳載吸入肺部的正確空氣量，或鼻孔露出水面的正確高度。
從搖搖擺擺的水母漂開始，我的性格便在父母兩個極端的括弧中間，漸漸找到自我詮釋，培養出一種水性。
小時候游泳毫無畏懼，長大了倒是漸漸長出了戒心，並非遭遇了無數水下的偷襲，體驗過踩空的失措，而是慢慢認識了真正的黑暗與死亡，知道死亡可以那麼近而且深沉，如黑潮能挾持最強壯的人遁入沒有回頭路的海溝。
擅泳的人告訴我，在水裡碰到溺水的人千萬別讓他抓住，否則兩人會一起沉落；最理想的營救方式，是趁機過去從背後踢他一腳，或非常多腳，讓他漂近岸邊。要如何找出有效空隙，在水中以連環無影腳使目標物安全著陸，想到那個畫面我就感覺腦子抽筋。
某年夏天，我在看台高處等弟弟下課，遠方有位泳技不錯的小孩不知為何突然在池邊溺水，像暴雨中的蝴蝶……失去方向的孩子在無所依附的流水中和命運撲打，在生死交關的漩渦中，終於掀開一張「機會」的牌，岸頭施捨似的，放他回來。
上岸後的孩子坐在池畔哭得很傷心。那小小的手，以及孩子肩膀劇烈抽搐的畫面如一隻萎頓的幽靈，從此潛伏在腦海的陰翳之處，在我疲憊而脆弱的時候，動搖我，使我覺得危險。
有差不多五年的時間，我經常前往一處隱匿在林深之處的湖泊游泳。北國的林相鬆散整齊，不似南國的糾葛蕪雜。疾步到湖邊至少要一兩個小時，路上難得碰到其他山友，靜謐小徑偶見蛇蛻下的舊皮，或無人光顧的豐碩野果，連最膽怯的野鹿也敢駐足注視像我這樣的外來者。
我總是抱著外來者的心情走在荒郊的小路上，走在異地，如此我的感官特別敏銳，且奇異地感到融入。那些直挺的寒帶林木，彷彿梳子的尖端，整理我的心緒，使它柔軟。
林深之處有一面湖做的鏡子，光可鑑人。
加入湖裡的小魚游泳，我喜歡懶散且寧靜的仰式，在清澈得讓人感覺薄脆的湖面如葉漂流，看浮雲變幻。仰泳的時候耳朵在水面下，可以聽見遙遠另一端的細微水浪聲，或者水鳥溫柔的振翅，還可以聽得見自己的心跳，撲通撲通，好像聽見自己的靈魂，聽見梭羅的警告。
也有害怕的時候。突然間雲動得太快，使人暈眩；忽而來到湖心，終於發現岸邊已經太遠。
或者水中倏然拱起巨大圓弧的鋼色獸脊，湖面如沸水震盪，從中裂開……水怪驀然探首，在頰邊噴吐濕氣……還好這種事並沒發生。但是啊，「有怪獸！」的雜念會在平和的漂流中如水蛇般閃現，明明知道是虛無，還是莫名一凜。
無論如何，游回岸上的時候必須壓抑緊張，以免緊張鐵鍊似地綑住手腳，使岸邊感覺特別遠，特別難以靠近。
在深不見底的湖面我選擇背水而行，但在泳池我喜歡潛水，雙手合十向前瞬間墜入池底，划動臂膀製造出一個人的洋流，熨斗般貼地滑行，感覺背脊上的水壓，輕柔地擠壓我的胸腔，以身體裡所有的氧氣和力量支持自己專心向前，只是向前，不必費心於八爪章魚或小丑魚的龐雜交際，單純在那無邊的空洞之中，專注地，存在。
游泳是一種孤獨遊戲，難以報隊。以往學校規定每個人必須在泳池內橫越一定的長度，作為畢業的要求，我們的游泳課就是克服這段距離的相關訓練，縱使很多女生都假裝月經來潮，長時間在岸邊納涼。
我不確定當時的訓練完成了什麼樣的使命，如果有一天我們都被野放到荒島，大家能否克服泳技的差異，合作無間？那些永遠學不會換氣快要腦缺氧的同學，那些連漂浮都有困難的同學，還有那些在乎自己胸脯太大以至於無法專心上課的同學，後來都如何了呢？或許有些已揚帆出海，在太陽眼鏡與防曬乳底下過著乾燥無憂的生活。
在這個世界裡泅泳過久，心態上也會長出那種蒼白無力的皺褶。在我需要額外一點慈悲的時候，我喜歡選個遠離塵囂的高處看夜景。
兒時我有兩個幻夢，一個是能夠在一大片華麗的風景正上方盪鞦韆；另一個是遇到人潮洶湧的時候，以跳水的姿勢騰空，魚一樣擺擺手便從群眾上空優美地溜走。看夜景的感覺是這兩種幻夢的結合。
我的阿嬤曾在後院的睡蓮大水缸養小魚，上次回鄉時我問她魚怎麼不見了，那時天氣暖暖的，陽光披在彼此肩上，她站在水缸旁露出迷惑的表情，眼神探照燈似地搜索池水，「唔知走到哪去了喔。」，她用客家話吶吶地說。玻璃水面下似乎什麼也沒有，只有她自己的臉影。
我站在世界的邊緣，在情感的岸上，也常有這樣的心情。