小李在大道旁放他下車，幽靜住宅區在石板縫裡鋪著卵石，標榜是日式庭園，新種上的樹被削剪得慘，不及開枝散葉就迎來了夏天，有些就此乾枯，不甘就死的，羽狀的新葉直接從銀白色的樹幹上抽生出來。明亮的黃昏裡，他沿著寬敞的庭園走過摻了玻璃粉的柏油路面，越過一批低矮陰暗的樓仔厝，鑽進舊巷底。
⊙文／盧慧心（第37屆散文組評審獎）
大樓裡有六台電梯，警衛幫忙刷卡開門的時候，特別指了最後一台，說：「貨梯。」其實算不上貨梯，只是電梯三面都用保力龍塊和薄木板貼起來，免得運貨時刮壞，他跟小李側過身，扛著貨往電梯裡擠了又擠，警衛問：「不放下來？」他們根本不作聲，氣一散就難了，兩人悶著頭又穩住腿腳往裡鑽，這次電梯門順利關上，終於可以上樓了。
走的時候，他注意到，社區公告欄上貼出了「社區大型垃圾棄置要點」。
小李在大道旁放他下車，幽靜住宅區在石板縫裡鋪著卵石，標榜是日式庭園，新種上的樹被削剪得慘，不及開枝散葉就迎來了夏天，有些就此乾枯，不甘就死的，羽狀的新葉直接從銀白色的樹幹上抽生出來。明亮的黃昏裡，他沿著寬敞的庭園走過摻了玻璃粉的柏油路面，越過一批低矮陰暗的樓仔厝，鑽進舊巷底。
這地方是年後才匆匆找到，也住了快半年，二房東是個瘦長扁臉的年輕男人，說那間房漏水，上一個房客搬了。加蓋出來的屋房很畸零，抽水馬桶跟淋浴的衛生間是鐵皮蓋起來的，獨立在陽台一角，浴廁間裝的是塑膠層板和牽電的簡易熱水器，大概在五金大賣場買的，天冷時夜半出來拉尿很吃不消。
陽台空闊，光裸的水泥地，圍牆很矮，站在邊上看有些嚇人，七八盆花草是老屋主種的，老屋主晨昏都來，每次晴天上工前就見到盆土已濕，枝葉剪擇照料過，地上一片落葉也沒有。雨天時盆栽又被搬動，藏在屋簷下，扁臉男討厭屋主任意出入，其實陽台也沒上鎖，住戶都上得來，他不介意，也是對這臨時的住所沒有多少私人感覺。
裡頭潦草用板壁隔間，兩個住房隔著走廊門對門，豆綠色大塊的瓷磚地板，下大雨時，走廊跟他房間那道牆兩邊都滲水，床墊直接擺在地上，第一次浸到水就黴了。這地方哪有女人肯來。他看房時就這麼想，現在也是這麼想。
爬完五層樓到天臺，在狹窄的樓梯間打開了天台的鐵門，這排公寓背對著後頭的排水溝和荒地，自陽台看去，天地邊緣的杏色正在消溶，天光走得飛快，只留一層淡淡青暈，荒僻的城市邊上，綴著一兩點星星，地氣暖暖地蒸騰上來，曬了一整天的水泥地也滾燙地噴吐著熱氣。
他先脫了衣服鞋襪，灰藍色的制服外套，白汗衫，粗布牛仔褲，先進淋浴間沖澡，水在水管裡曬足了，一開就是溫熱的，開大港水沖淋一陣，才沁涼起來。他洗頭洗臉洗身軀都是一塊麗仕香皂，頭髮剃得短短，短髮一根根像板刷一樣挺一樣扎人，鬢角飛白上來，他也不以為意，就是胯下的東西，真是麻煩，他把下頭翻洗乾淨，那傢伙也不看時機，兀自精神起來，他不理，照舊光著身走出淋浴間，不怕人看，四鄰都是灰黑水泥壁，裂痕裏就是紅磚，淋浴間頂上勾著一根橫竹竿，扁臉男的子彈內褲和汗衫晾著不收，他則是一條大毛巾和四角褲。這裡沒有洗衣機，只有脫水機，洗衣不難，大桶清水倒一點洗衣粉進去踩踩搓搓算洗過，天冷的時候也去過路邊的投幣式洗衣店。
他先把乾燥的毛巾從竿上剝下，粉塵紛紛，先擦頭臉、隨意在身上搵兩下，毛巾一碰水，很快就稀軟下來，纖維虛了。
扁臉的男人好像在又像不在，先前說是要考研究所，平日不知在做什麼，他對學問是尊敬的，又覺得是很遠的事，敬而遠之啦。
「沒考上，」扁臉的年輕人有天跟他說，「以後我要國軍尢賴了。」
他不是不識外國字，也有在on line，只是很多講法他不是很瞭解。
擦過身軀，毛巾照樣晾上，回屋裡開了電風扇，地上的床墊雖搬出去曬過幾次，後來還是有發酵味，有點甜甜的。天擦黑了，熱浪反而滾滾彌漫上來，他又走到陽台納涼，街邊的路燈夠亮，他四角褲已經穿上，身上瘦，倒都是筋肉，晚風徐徐，要在戒煙前還能抽幾根消遣，現在只能滑手機了。
他煙戒得很快，幾十年菸槍，也就不抽了，小李問他是怎麼戒的，他沒說是某個夜裡，他吃過米粉湯站在路邊抽煙，有個頭髮結塊渾身發臭的赤腳男人走來用手勢跟他討菸抽，他抖抖煙盒，裡頭就剩下兩根，心想也好，一人一根抽完它。誰知那個男人把兩根菸都取走，然後放了一個十元硬幣到他手裡，他愣了愣，本能地掏出打火機要替對方點上，對方搖頭，只是很珍惜地把兩根紙菸輕攏在手裡彷彿掌心藏著一隻小麻雀。
他想了想便把打火機給了對方。
兩根菸收十塊錢未免太黑心，追加一支賴打。
後來那個晚上他有幾次都已經轉進便利店要買菸了，一數出手上那十塊錢，便又改了想法，此後就不抽了，不知那個用十塊錢跟他買菸的街友現在抽什麼牌子。
他的手機是三星的，螢幕寬，好滑，他喜歡跟女生聊天，有些交友軟體，只要拿手機起來搖就可以看到附近會員的照片，他會避開酒店小姐傳播妹的檔案，雖然說照片比較多比較美，但她們哎來哎去就是要撩你出來買茶而已，不光是怕麻煩或怕花錢，其實是，沒有那麼想。他跟老查某說，男人到了一個年紀就不必聽下面的東西使喚了，現在都是Kimochi問題，心裡爽比較要緊，也可以爽比較久，他只想跟哪個女的隨便講講話，老查某嗤笑他，既然只是講話，男的女的又有什麼差？他想了一下說，男的沒關係，但要讓他以為那是個女的才可以。
老查某白了他一眼。
他很快跟一個小女生說上話，小女生感情出問題，他自願當聽眾，小女生說，第一個男友愛吃醋，發現她還跟以前的乾哥過夜所以分了，跟第二個男朋友曖昧的時候被他當時的女友發現，撕破臉就在臉書上對罵，後來交往不久自己又跟第三個男友陷入情網，把第二個男友傷得很深……
他已經跟不上事情的發展，只回著各種貼圖。老查某傳訊問他代買的酒到了，什麼時候喝，跟老查某拉了幾句垃圾話，剛剛認真在講感情事的女生已經又寫了一大堆，他沒耐性看下去，想著老查某的酒，穿上衣服就趕快騎機車去買老查某喜歡的那攤滷味，繞去店裡已經快八點，真的餓了。
老查某跟他一樣剃平頭，纖細的穿著女式白汗衫跟窄管牛仔褲，略鬆皺的頸肉裡閃出絕細的一條金鍊，聲線粗啞。
他常覺得老查某像是練了什麼神功，不是葵花寶典，人家那副寶貝好好的，老查某是已經練出了精神上的一個好屄，就藏在老查某精神上的女體裡。
老查某的Club開在某商業大樓裡，內裝很像一般小酒店，有卡拉ＯＫ可以唱，幾套沙發、厚簾隔間的包廂，加一個吧台，老查某以前的幾任相好都是日本人，店裡也以日本客居多。時間尚早，客人還沒來，店裡的公關圍在吧檯喝啤酒打鬧，看他來了紛紛笑嘻嘻來問好，叫堯哥，老查某幾下就把男孩噓走，帶他到裡面的小辦公室喝高粱吃滷菜。
「現在這幾個真的很難管教，大粒仔還偷偷陪客人去泡溫泉。我氣到兩天不想跟他講話，看到他就厭。」
哪個不是這樣？他把line上小女生的感情煩惱給老查某看，老查某看得掩嘴吃吃笑，「現在大家很open，也不用談感情來騙身體，還是以前好，好想被騙喔，那才叫有quality有沒有？好好燒幹一次可以回想一輩子的那種。」
老查某嘴角翹起，笑嘻嘻抖落菸灰，手勢俐落得很美，客人慢慢來了，板壁那邊傳出歌聲笑聲，夜生活才要開始，老查某伸長腳腿，仰頭吁出一團煙霧：「你跟阿芬的事情還沒談好？」
他嘿然無語，自阿芬家搬出來以後，他沒再見過她，甚至在line上講兩句也會煩起來，阿芬叫他把話講清楚，但其實他只想拜託她，停！Stop！
但要怎麼停下來？
大概人啊生來就是敗壞，煞車不住。
他跟阿芬相識以來，阿芬給他帶來的感覺是從來沒有過的，阿芬是他三十六歲才遇見的初戀，那時她和前夫剛分居，後來她離婚離得拖拉，又掛心前夫搶走的孩子，十年來，感情填貼出清，已然見骨。
老查某在積滿的煙灰缸裡熄掉菸頭：「要不是阿芬、我們也不會認識。」
相識之初，他追阿芬追得好熱，阿芬帶他到老查某的店裡玩，他唱了一首老歌，老查某直說好好聽喔，還跟阿芬說，這個妳不要就歸我囉。
往事一一浮上心頭，都那麼近、像昨天。他久久說不出話，想了半天，才說，不用談了，其實阿芬心裡也清楚。
老查某只是點點頭，說：「好久沒聽你唱歌了。」
他無言地喝著，途中老查某出去招呼客人，不多時他已經在沙發上睡倒了，醒來看時間過了三點，身上有條毯子。推開辦公室的門，外頭正熱鬧，坐在席間的老查某正在陪客人聊天，卻仍一下子就捉住他張望的目光，遠遠睨他一眼。
他先跟負責管賬、比較老成的那個男孩還了酒錢，其他幾個男孩卻不顧死活攔上來勸酒，連半醉的客人也起鬨來跟他敬酒。
阿芬第一次拿掉他的孩子時，跟前夫還沒正式離婚，他又心疼又慚愧，暗暗立誓要愛惜她一世人，阿芬離婚後，說不想再結婚，他也同意，只是漸漸也想要孩子了。有幾年他不太開心，怪自己無用，錢也沒有，阿芬不打算生，他不怪她，等他發現時才知道，她又暗自拿過、還做了結紮。
吵到最後，阿芬的黑髮汗濕黏在臉上，雙眼斜吊，像鬼，她厲聲承認她是為了前頭的孩子著想，再生，要怎麼對他們交代。
他吼她：「我四十六歲了，四十六歲！」
十年。
想到這裡他就很恨，不嫁給他，卻要他乖乖作伴，不生孩子，那之前幫別人生的又算什麼？他懷疑阿芬畢竟還是不愛自己的，可能還是那個花心的醫生前夫才真正擁有過阿芬的心。
阿芬叫他不要把她當成只會生養的母豬。
我會跟母豬相幹嗎？會替母豬舔嗎？
阿芬努力對他好，要他把其他的可能忘了，原本就計劃不生，不如就當做他們從沒懷上過，但他怎麼可能這麼簡單的、這麼簡單的——
他很想好好寫一封信告訴她，為什麼他沒辦法跟她過日子，可是從來都沒寫出來過。他在騎車、在吃飯、在街上走路的時候，在各種時候，他都會突然分心想到那封沒有寫出來的信，那些話就在嘴邊，甚至好想抓起任何一個人大聲說出來，但從來不是他拿著筆對著桌上白紙的時候，不是在手機上摸索著注音按鍵的時候。然後現在，他又想把現在寫到信裡，因為酒意未退，因為十年前他們來過這裡，他要從最前頭開始，從「親愛的阿芬」，或只是從「阿芬」開始⋯⋯
醉酒的客人趁醉上來摟著他，老查某擰著那人笑罵兩句，又指定要他唱首歌。
他唱歌時，台下兩三對臨時結成的情人摟腰抱肩，這些男人還在情場奔騰，火花四濺，有一霎那，他對人生的情意也同樣綿綿，甘願配唱。
酒散了，出來時他騎得特別慢，繞些巷子蜿蜒到白天送貨的那個社區，後面垃圾放置場是開放式的，從花園進去直通垃圾場，有隻虎斑貓沒入白花點點的茉莉樹叢，天才剛亮，路上靜，他腳步輕快如重回年少，在淡淡的酸臭味裡巡梭。
垃圾場很有條理，分類回收，尚有價值的東西都被挑起來了，收音機，電子鍋等雜物端正地擺在一起，幾乎像一份家當，其中赫見一個女人頭，他先是一驚，很快地認出是做髮型用的假頭，卻又多看了一眼，女人頭上綁著黃布條，用簽字筆寫著「退回服貿」，他不禁對「她」一笑，來得苦澀。
轉了兩圈，幾乎有點起疑了，他才突然發現垃圾場後面的鐵柵門可以拉開，往裡頭一看，小小的露天廣場上真的堆滿了大型垃圾，從舊冰箱、皮沙發到咖啡桌都有，他看中的是一套藤編的長椅，擺在陽台上乘涼多愜意，還有一張圓的玻璃茶几，小小的。正當他把看中的東西慢慢移到路邊時，小李倒已經開貨車來了。
小李這次把車屁股退進巷口，把他連機車、藤編椅跟茶几一起卸下，小李自己搬了一套幾近全新的沙發：「有錢人不要，我們當寶。」
他扛了藤椅上樓，雖然夜裡只睡了幾個小時，可是心情很興奮，天全亮了，空氣裡的水氣、植物氣味都很新鮮，第二趟搬茶几的時候，有個女的拎著剛買的早餐走在他身後，他一身汗，瞥見那女人裸露的頸子和胳臂上也蒙著汗氣。
「搬家啊？」她問。
他嗯一聲，茶几比較沉，玻璃很厚，走到四樓要上五樓的地方，那女的收回剛掏出的鑰匙，多看了他一眼：「我幫你開門。」
她繞到他身前拾級而上，他脖頸裏抵著茶几的桌面，視線所及只是她草仔色的連身裙下一雙勻稱結實的小腿。
她把半掩的鐵門拉開，他又嗯一聲算道謝了，把茶几擺到藤椅前，今天屋主是把盆栽拉到日照錯落的簷下，恰好點綴。女人站在門邊說，「好看耶，跟外面的咖啡店一樣。」
他也喜滋滋地，轉開水喉擰了破毛巾，擦起椅上的灰塵。
「都是撿來的。沒人要。」
女的說：「有時路邊看到很好的傢俱，也沒壞，想搬，又搬不動。」
他大起膽子打量她，不過三十出頭吧，紮著馬尾，淺棕膚色，笑起來還滿可愛的。
「可以找我，我專家啊。我在貨運公司的。要搬什麼，我幫妳。」
「好啊，電話借一下。」
他雖是一愣，倒很快把手機遞上，女人輸入一串號碼，撥響了自己的手機才還他，聯絡人已經都存好了。
「秀怡？」
「嗯，你名字呢？」
「阿堯，堯舜的堯。」
「我是第一次上來耶。」秀怡舉起手機，往天空、往屋後的野地一一瞄準，按下快門。那後頭他去過一次，為了去撿被風吹下去的衣物，排水溝底雖也雜有可樂罐、破腳踏車，溝裡的流水卻意外的清澈，溝底和兩旁的渠壁都生長著一層柔軟絲狀的水草，透過水面可看見綠絨在水流裡纏捲著一顆顆盈亮的氣泡，幽靜地在水下閃閃生光。
「我可不可在這邊吃早餐？這裡有風，又涼。」
「可是⋯⋯我要洗澡。」他囁嚅。
「啊？」
「這邊。」他指著一旁的淋浴間給她看，又含糊地說，「妳要吃早餐就吃，我洗澡了。」他說完，回屋裡抓汗衫短褲出來，也不看她，趕緊往狹窄的浴廁間鑽去。
經過一夜而冰涼的水直接在他頭上沖淋，他摸索著身體，慚愧又失望，怪自己還有二十歲的心，卻更很在意秀怡——這個名字真好——秀怡就在外頭坐著，他卻脫光了在這裡，四十瓦燈泡下，他從那塊缺角的圓鏡裡看見自己稍帶浮腫的臉皮，輕聲咒罵，誰看得上這張老臉？他撇開雜念，落力洗完澡，身上水漬就用剛脫下的外衣擦乾，穿上短褲汗衫，下面的東西很安分，跟他的心跑兩個不同的方向，他倒是聽著自己的血液回流，果斷開了門，搓紅的皮膚迎著風，毛孔收縮，身上很涼，臉上卻又是辣辣的。
秀怡就窩在那長藤椅的一角，就著茶几吃她的飯糰，專心調弄著手機，嘴裡一嚼一嚼的，幾乎像個在路旁等車的學生，不相干的。
他心裡不知哪裡鬆弛了下來：「我進去了，妳隨意。」
「好⋯⋯。」
她把好字拖長了，也像個漫不經心的學生。
回到房裡，被熟悉的淡淡甜味包圍，把待洗的衣物扔進洗衣簍，拉開電風扇，脫去上衣，就穿著一條四角褲枕在自己的手臂上，閉上眼，沒開燈的房間，只有不時飄動的窗簾掀著一波一波光影，眼皮裡暗的亮的光，浪潮似的起落。
他心裡照例浮起那封一直想寫卻沒寫成的信，乖乖地又從信的開頭重新思量。
阿芬，點兩點，我不怪妳，真的。我已經釋懷了。我們之間，一開始就註定沒結果。幸好我們沒結婚，也沒孩子。留在妳家的東西，全部隨妳處置，我們也不必再見面了。妳要好好過。阿堯。
真正落入夢鄉前，信就寫完了，這是第一次，他真的該睡了。