真的是你嗎 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死了嗎 00:46
我生是羅家的人 死是羅家的鬼啊 剛剛⊙文／陳又津（第37屆小說組首獎）
我照臉書個人資訊撥電話過去。響一下，通了。「跨界通訊客戶服務中心您好，國語服務請按一，台語服務請按二，for English……」我按下一。這個服務中心到底是什麼？「歌曲點播請按一，收聽留言請按二，障礙申告請按三，業務說明請按四……」什麼東西啊？九。「對不起，您撥的號碼不正確，請查明後重新輸入。」〇，還是不對。耐著性子全部聽完之後，「直接聯繫客服人員」在四業務說明>七網路介面>三虛擬對話的選單。花了半個小時，客服人員全在忙碌中，《夢中的婚禮》已經輪了一輪又重播，「如有不便敬請見諒。」絕對不原諒你。我掛上電話，回到臉書。想直接問出最關鍵的問題，按Enter之前，又換了另一個問題。必須先弄清楚才行。
「我剛打了電話，你們是詐騙集團吧？」
就在我按下傳送的同時，帳號回覆：
「我們不是詐騙集團，是NGO。」
＊
晚間零時，我和我爸重新聯絡上。起先是他的臉書帳號復活，雖然那帳號從未真的死過，沒人管它，也不曾開立死亡證明。以前他最喜歡上傳登山照片，那些山友一個一個消失，背景慢慢變成安養院，總有一個人插滿管子躺在床上，更後來，彼此的子女推著父母到靈堂上香。我爸的身體一直很好，對於學習新知充滿狂熱，濫用貼圖到了令人困擾的地步，道聲晚安要來回十個貼圖，直到他八十七歲車禍去世為止。沒人知道他為什麼大老遠開車去墾丁，平常他就會開去花蓮或彰化找朋友，甚至是拉斯維加斯，只覺得他四海之內皆兄弟。但他出事那天路況良好，天氣穩定，明明快到家了，卻撞上路邊的樹。早說過那台破車不能開了，他卻堅持能用。
「生是羅家的人，死是羅家的鬼。」很像我爸會說的話。
我懷疑他根本就沒死，畢竟他以前就是冒名頂替來台灣的，我十六歲才知道我家姓羅不姓李，全家到戶政事務所去改姓。車禍把人都撞爛了，殯儀館化妝師修補之後，看起來有眼睛鼻子嘴巴已經是萬幸。說不定我爸只是想讓小孩拿到高額保險金，自己換了個身分，還在哪裡活得好好的。
辦完對年，我弟發現爸的帳號突然復活，出現一些美食照片，他一開始以為被購物網站之類標註在內，一些叔叔伯伯的名字也在其中，他們都是最近才加入臉書，更精確地說，死後才加入臉書。我懷疑這是最新的詐騙手法，利用死者創造幽靈帳號，但檢舉無效。我弟說他目前帳戶尚無異常，這個帳號也從未主動發來訊息，看著老爸在另一個世界吃喝玩樂的照片很愉快，這樣說也許不太對，他笑了笑說，覺得比起用鼻胃管灌食，如果死後真可以這樣吃遍大江南北，那死了也不算太糟的事。他要結婚的時候，不知道哪來的靈感，發了一封訊息到我爸的臉書帳號，結果我爸真的回了：「要好好疼老婆，不好意思來不及活到看到你結婚，我的保險金如果還有剩，給她買個鑽戒。孩子出生的時候記得拍照上傳，油飯要提早半年訂，不然訂不到林合發。很高興你結婚了。★°＊:*‧\(￣▽￣)/‧:*＊°★」
網路之中，也許真有靈魂寄宿，那我就可以問出那個最關鍵的疑問：「你為什麼要去墾丁？」「因為那邊天氣很好……」朋友留下免費的住宿券，馬上就要到期了云云，這些話我都聽過了，現在不用浪費時間再打一遍，我真正要問的是，你是自殺的嗎？為什麼和你最愛的狗同一天忌日？房間收得整整齊齊，願意丟掉那些早就沒用的東西？（除了那台車。）我認為這不是巧合。你前天才說過再也沒力氣養狗了。網路的另一端顯示正在輸入，二十分鐘後還在輸入，隔天傍晚訊息才傳了過來：
我已經八十七歲了，如果還活著就快九十了。人世間該看的都看過了。你知道老人癡呆症最後會癱瘓失禁嗎？我不知道，或說不知道有這麼嚴重。因為連續劇只說會走失而已，走失還好，但是癱瘓就要請外勞，那好花錢，最孝順的小孩也挺不住這些年的折磨，有人病了十五年，比抗戰八年還久啊。幸好老人還有很多別的病，如果要洗腎或中風，小孩可以早點解脫。但是老人痴呆也不一定只有老人，比我年輕、比我健康、比我聰明都會。最會下棋的老王病了之後，我們都在想下一個就是我了。寫字好看、以前幫我們寫信回大陸老家的老陳，病了當然寫不了信，他小孩就買了一堆帖子，讓他在那邊像個小學生一樣描紅，慢慢那字也像人一樣缺了條腿、胳膊，筆劃不全，問他什麼意思也不知道，雖然在寫字，卻是不識字了。你會慢慢失去生活能力，需要別人餵飯穿衣，忘了自己是誰，現在幾歲，連站起來走路都會害怕，怕跌倒。所有你本來有的東西，忽然就不見了，漸漸變得像另外一個人，另外一個不受人尊敬和喜歡的人，一個討厭的多餘的老人。我不要造成你們小孩子的負擔。
你林伯伯卻改變了我們，他不能下棋的時候，開始學打毛線，要打件天藍色上面有白雲的小毛衣給他的小女兒，雖然他女兒已經三十多歲，但毛衣可以送給外孫女。他那時候已經看不懂電視了，沒辦法預測下一個畫面讓他很害怕，雖然打毛線的時候他常常漏針，但一個扭轉就能打出一個結，絕對不會錯。即使最後連毛線都打不了，他也會對探望的人說謝謝，連照顧他的外勞都說他很乖，從來不掙扎，把自己當作禮物一樣交到別人手上。我不知道輪到我的時候，能不能像他一樣好，但是我還有時間，可以培養自己做個更好的人。我去簽了放棄插管治療聲明書，每天都很快樂，到現在也是。不然變成植物人，更不知道要活到何時。所以我不是自殺，只是不小心死掉而已。
如果這個帳號是我爸，那他真的變成一個更好的人。最後一句話轉得太硬了。如果這是NGO，那他們有足夠的實力稱之為公益組織。如果是詐騙集團，我也認了。如果是我，我也會去簽放棄聲明。所有品性、知識、教養都是我們一點一點學來，最後也一點一點失去，剩下赤裸的一個人，我們不記得自己出生的時候，也不會知道自己最後的模樣。可是網路帳號不同，只要資料庫不壞，這個人格就能永遠存在。我想這個帳號真的很像我爸，一生不求他人，不太說自己的事，這封訊息恐怕是他的極限了。
不過，就像這個世界不存在童話故事一樣，我的父親不認識林伯伯。那個帳號是我註冊的，林伯伯的女兒自然也是殭屍帳號。死亡就是死亡，絕對沒有靈魂存在。發出訊息的地址在博愛路上，周圍除了公家機關和百貨公司、西服店，就只有一家網咖。等座位旁邊的馬尾眼鏡男子去上廁所，他的電腦還停留在臉書介面。我對了一下收到的訊息與他發出的訊息。昨天一發出問題，我就立刻搭計程車出門，路上不停查看手機，就怕他突然斷了聯絡。沒想到他竟然花了這麼多時間回覆，過程中不斷輸入又倒退，隔壁座位的我比他本人還緊張。
他從廁所回來了，我坐在他的位置上，把手機遞給他。他皺了皺眉頭說：
「你不是應該在網路上嗎？」
「你不知道現在的手機可以上網嗎？」我說。只要稍微更改一下設定，你人實際在哪裡根本不會有人知道。不檢舉可以，但是──
「我要加入NGO。」
＊
跨界通信NGO在博愛路的西服店樓上，店名叫做戰略網咖，每小時10元，聚集了很多蹺家的人，就是他們教會我爸登入臉書，而不是市公所的長青電腦班。綁馬尾的這位就是老闆，人稱阿雜。我爸到死都沒戒菸，這裡螢幕又大很適合他，我爸探病結束就會順路來吹冷氣，有時甚至把吊點滴的同鄉推來，給他看小孩的臉書動態，那才是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他和這群年輕人有了約定，如果他超過365天沒上線，應該已經不在這個世界，請他們繼續更新他的動態。
「網咖的收入夠你做這件事嗎？」我問。
阿雜說，當然不夠，每天賺一個人幾十塊錢，要不是房子是老爸留下來的，連付房租都不夠。充其量只能付水電費，更別提換設備了。這個團體的營運主要來自保險金。空難之後，風聲不知怎麼傳到家屬那邊，有個網友找上阿雜，希望能用這筆錢讓他的家人過得幸福，雖然沒想過要接案子，但是拒絕又太殘忍。阿雜慢慢接觸到榮民以外的中年人、年輕人、小孩子，轉型為跨界通訊。簽約管理帳號之前，會讓捐款人確認授權條例，聲明「跨界通訊」無法代理所有意見，只能根據現有資料演算，但捐款人完全不在意，把錢匯到戶頭之後就沒再聯絡，好像這筆錢會咬人似的。
「這種契約也行啊？」我問。
「比靈骨塔還好賣喔，你想想你一年掃墓幾次，一天上臉書幾次，投資報酬率絕對划算。」
難怪我爸天天跑這，買了手機、平板電腦，還有奇怪的生前契約。
阿雜跟我一樣，到現在還是不知道他父親是自殺或不小心的，是失智還是裝的。他爸還活著那時，三不五時接到警察電話說你爸在橋上遊盪，要走去湖口支援趙志華兵變，有時候站在環河道路中央說有好多星星，有時候認不得同鄉老友說他們是匪諜意圖不軌，有時候又好好的說剛剛是開玩笑的啦。連醫生都拿不準他的狀況，只說發病情形每個人都不一樣。廢話，這樣還看醫生幹嘛。終於有次他父親從橋上跳下去沒救回來，他每次上香只想著那一刻究竟是自由意志還是失智？假設這是父親的決定，他沒什麼好說。如果是失智，那也許他認為自己是掉到星星的海洋裡面。有一天，他登入父親的臉書，電腦幫他記住了密碼，雖然密碼也不難猜，就是他兒子阿雜的生日，從沒換過。阿雜這才發現他父親加入了「榮民47」的網路社團。
置頂的創立宗旨為：
「根據國軍退輔會調查，現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為榮民47。這群人目前還活著，但除了比將軍和總統活得久之外，沒什麼重要性，沒人在乎他們死活或經歷的事，就連老兵自己也不清楚是否參與過歷史，官卑職微。這群人只擔心自己活太久，給小孩造成負擔，吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少，趁我們有能力的時候就去死吧。」
社團裡有一份手冊，貫徹去死的意志，就像把自己的餘生當成最後的禮物。阿雜看著，連大氣都不敢喘，就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯，最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人痴呆。父親就是按照寫好的流程進行，但某天開始就不再登入，其他的老人知道了，就商量該怎麼幫他。阿雜回想那段期間，以為父親病情好轉，但那時候才真的病了。原本的計畫被打亂，平常下棋的夥伴想提醒他，卻被當作匪諜。原來這些老人遠遠地看起來在下棋，其實都在交代後事，難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。
這些老人在神智清明的狀態下，以正當、及時的的手段，且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。社團裡面留下了許多遺書，當初的47人經過三年後銳減到16人，他們把密碼貼在社團，以防自己有一天再也無法登入。阿雜想，如果不是看到這個社團，他會覺得是自己沒照顧好老爸，都是自己的錯，但既然老爸這麼希望，那我就把死亡這件事當作禮物接受吧，一定能找到回報的方式。過去只有靈媒才能跟死者溝通，如今靠著科技能面對第一手資料，反而能客觀認識那個曾經存在的人。
於是，一個個死去的帳號復活了。
剛開始只是跟他一樣的榮民小孩加入，後來是網咖裡面的年輕客戶。
只要網路還在，他們就還活著。
只要我們持續更新，他們就不曾死去。
阿雜叫出一名重生帳號的資料，對方和我同年，學歷、興趣幾乎一模一樣，他就是我的試用階段。其他志工挑出跟他一樣年輕的死者跟我互動，接著他過去的朋友、戀人也傳來訊息，讓我漸漸知道他是怎樣的人。
跨界通訊的旺季是父親節和母親節，臉書朋友貼上自己做的賀卡、截圖、點播歌曲。一首初音未來的〈苦海女神龍〉造成網路癱瘓，我們才知道關注這裡的人遠不只那些按讚的。在這家網咖裡面，有人刻苦練功，有人上網做報告，有人追小說，也有人像我們一樣讓死者重生。24小時全年無休，就連春節期間，都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁團圓飯之間的空檔來到網咖，一一審查發布到我管理的塗鴉牆，旁邊的阿雜正在處理我爸的帳號，我切回自己的身分問他：
你知道人生的結局是什麼嗎 17:31
大不了是死而已 17:31
你知道失智的結局是什麼嗎 17:32
就是癱瘓而已 17:32
你知道人死了之後會怎樣嗎 17:33
我早就知道，以新的形式活過來而已 剛剛
推開褐色玻璃門，冬日的天空暗得很早，只有興奮的孩子們聚在公園裡面放鞭炮，我舉高手機，錄下這短暫的聲音。沒人知道人可以活到什麼時候，資料庫何時會報銷，記憶能留存多久不被腐蝕。
我閉上眼睛，聆聽新年的風吹過空蕩蕩的城市。