【冬至：布魯塞爾甘藍（choux de bruxelles）】
初來乍到異域，典型溫帶海洋性氣候歐洲國家的十二月，天寒地凍、日短夜長逼得人抑鬱氣結，天色一黑雙腳只想往熱鬧的中國城裡躲，以為看著那些高掛的燈籠，聽聽喧擾的鄉音，便可怯寒取暖，香港來的雜貨店老闆娘見我一臉蒼憂，贈與一本農民日曆抒解鄉愁。隨手翻閱「臘月冬至」一欄，寫著：此時宜食柑橘、球莖甘藍、紅蘿蔔、大蔥…，訝異農民曆記載竟與路過的比利時農夫市場，擺放的蔬果不謀而合，趕緊轉身回到市場向農夫把以上蔬果各購一袋。
返家迫不及待燒水蒸煮布魯塞爾甘藍、紅蘿蔔，拌上切段微烤的大蔥，剝開甜中帶酸的柑橘，橘皮香精滿室生香，撒上雜貨店來的斯里蘭卡肉桂粉，頓時陰鬱消散豁然開朗。自此，得一心得，想要把異鄉過得像故鄉，不須到中國城，在氣候、空間、土壤、溼氣條件有限之下，不二法門，便是跟著四季節氣共生息，不論行到何處何國，有了古老農民千年智慧的加持，旅人的異鄉，也能過得像故鄉。
【大寒：防風草（Panaise）】
落腳的三個家地址皆與自然植物有關，而第一個家便是座落在名叫「南洋杉」（Av. de l’Araucaria）的小路上，屋子的主人是一位剛失去老伴的寡婦，寡婦因先生生病已多年無心照顧後院，遂把鑰匙交給年輕力壯的我們，後院種著一顆大櫻桃樹，從臥房的窗戶便可觀賞。搬進這個屋子就在正月小寒以後大寒之初，果然是鵝毛雪紛飛的季節，俗話說：「正月寒死龜」，是一年最冷的季節。就在連續降雪後的某日出了個大太陽，院子的雪終於溶化，懷著一顆怔忡的心情打開院子大門，一畦雜草林立的作物小田就在眼前，小田的旁邊是香草區，原來老夫婦也曾經是「產地即餐桌」的實踐者。
抓起耙子往地上刮刨，把滿地溼濘的落葉移開，卻發現一叢叢小綠葉對著我眨眼睛，拿起鏟子往下深掘，挖起了一棵棵肥滿的肉根植物，它的長相挺陌生，像蘿蔔又像玉米，顏色是乳白色，到底有沒有毒？可以吃嗎？疑問重重下，趕緊抓起它們敲房東太太的門，房東太太開門看了一眼我手中帶土的植物說，「好久不見的『防風草』，被妳找到了，它們可是比利時人過冬的營養蔬菜呢！」
就這樣，家裡吃了兩星期的防風草，西方的食材遇見了東方的廚娘，它們被剁碎後做成餃子餡包水餃，也用它們來煮蔬菜味增湯、甚至沙茶火鍋，南洋杉路上的小屋因為後院的那一畦小田，我慢慢成了熟知如何安然渡過寒冬的地道在地人。
【立春：菊苣 （Chicon / Witloof）】
第二個家的街名是「神聖的樹」（Rue de l’Arbre B?nit），當我住在「神聖的樹」這條小路上時，後院裡一株半死不活、垂垂老矣的巨樹，坐鎮在整座後院的正中央，這株老樹就是傳說的「聖樹」，聖樹長得其貌不揚、不開花亦不結果葉子稀疏零散，正盤算著有朝一日將之移除植入新樹時，左右鄰居卻紛紛上門拜訪，一再勸告「聖樹」不能砍，否則「聖樹路」上的花鳥樹草終不得安寧，家庭亦不平安，「原來比利時人也這麼迷信啊！」稟著敦親睦鄰處事原則，聖樹逃過了一劫，然而聖樹龐然佔用土地，院子可用面積所剩無幾，如何種菜養活自己？
此時正是春暖大地的二月天，所謂「紅杏出牆」，鄰居的杏花每每翻牆爬到後院的紫藤樹上結連理，立春的柔焦陽光曬在粉色杏花上甚是好看，春光乍現接著是雨水豐饒的季節，市場上莖葉蔬菜稀少，農夫開始賣起一袋袋的「苦白菜」。苦白菜顧名思義形狀類似山東大白菜的迷你版，學名為「菊苣 」，是比利時特有的品種，農夫還說這菜可以循環無限種植，無需陽光多是在地下室裡培植的，沒見到陽光前是黃色，見了陽光後就會變成綠色，也就變苦了，如果不喜歡吃苦味的，買的時候就選黃色的，回家後放在冰箱裡，就會好一些。
苦在嘴裡，健康在身體，比利時人在雨水豐饒的二月天大量食用菊苣，做沙拉、煮濃湯、焗烤，還把根莖烘焙磨碎後成咖啡代用品喝，真是物盡其用啊！而我切大蒜、薑絲、配上麻油一起拌炒，鋪放在白飯上，頗像是台式的麻油飯。沒有小田、充沛陽光的劣質條件下，地下室也可以種出營養豐富的健康蔬菜，這是經歷過戰爭苦難的先人留下來的寶藏。
【清明： 熊蔥 (l’Ail des Ours)】
春天後母面，越接近清明越能感受氣候的驟變。近幾年搬到了「紫藤路」（Av. des Glycines），是個離市中心有些距離的近郊，離紫藤路不遠處有一座小湖，湖濱座落在森林區裡，種植許多橡樹、杉樹，森林散步時常見野兔與松鼠出來打招呼。喬遷新居按照農業社會慣例邀請鄰人家中小聚，正盤算著以手工水餃招待，卻發現舊家種植的韭菜與香椿，新居入厝未來得及摘採食用，到森林兜一圈思考解決辦法時，突一股廚房清香味竄入，清境悠然的大自然，怎會有炒菜的味道呢？尋尋覓覓俯首一望，一束束鮮綠抬頭看著我，是「熊蔥」的呼喚。
「熊蔥」俗稱「野韭菜」又稱為「熊蒜」，據說是熊喜歡吃的植物而得名，生長於林間陰地，氣味猶如韭菜，必須在小滿前採集，越老的熊蔥滋味乾澀不佳?梅雨季節後水氣過濕熊蔥便會腐爛，這也是為何許多行家拿著鏟子在湖邊散步的原因。我的手工水餃，藉由湖邊翡翠般的熊蔥，解決了家鄉味的窘境，剩下來的熊蔥煮熟以後油封，以果醬的方式保存，肚子餓時下麵條拌幾匙熊蔥將，便是一碗道地的「蔥花煨麵」。
【夏至：番茄（Tomate）】
五月五日開始節氣轉至立夏，也是歐洲美好氣候的開始，手工年度水果啤酒廠，在經過秋、冬、春三季的貯藏，選擇在五月的第一個周末啟槽慶祝；花園裡各式莓果類水果各個搶著竄出頭來，蜜蜂蝴蝶飛舞，各式甘、鹹、酸、甜滋味也混雜在菜餚裡，令人齒頰留香。
百種不厭，絕不失手的比利時番茄，立春時節播種，立夏過後爬滿枝藤，被太陽曬過兩個節氣後，來到夏至時節最是鮮紅多汁，茄紅素的加持下，英國俗語說：「番茄紅了，醫師的臉綠了。」想念家鄉蜜餞時，把小番茄以熱水燙一分鐘後，撈起放入冰塊水中快速剝皮，再淋上義大利巴薩米克陳年酒醋，置入冰箱冰鎮一個下午，晚上便可以享用那漬過的酸甜，再配上一碗白飯，藉由「漬」彷彿吸收到了番茄裡的陽光，也想起童年吃飯配酸梅的記憶，這是一餐專屬成年大人的甘味。
【寒露：牛肝菌（Porcini）】
西伯利亞吹來的冷風，從九月末尾秋分過後，便三不五時來敲打窗子，室內的暖氣系統大多從此開始啟動，萬物進入寒冬前的繁忙整頓狀態，大地能量轉變最為劇烈的季節，森林的顏色從釉綠轉為黃、橘、紅、紫各種溫暖色調令人動容，此時，農民也懷著感謝的心情，提起竹籃走向森林採菇。
曾聽人說起誤食毒菇中毒事件，所以當朋友邀我在寒露時節，一起參加森林採菇遊時，心中又好奇又畏懼，穿好防寒防雨、戴上手套刀子裝備，出發到比利時東部的阿爾登森林區（Ardenne），尋找牛肝菌（Porcini）。專業菇友一再提醒，「菇帽下面必須是平滑，沒有傘折狀喔！」「菇莖有著胖胖的肚子，太瘦的有毒！」「它必須是咖啡色的」…，在森林裡尋菇，生手如我猶如醉翁之意不在酒，比較像是去聆聽一場森林與大地合奏的圓舞曲，在圓舞曲的伴奏下，花了一點時間與力氣，在爭奇鬥豔的菇菇選美趴裡，在有毒與沒毒的選擇之間，竹籃終於滿載而歸。
法國小說家伏爾泰藉由《憨第德》（candide）告訴我們，人生的解答是「我們必須耕種自己的花園」，花園的樣貌有千百種，身為宿命般的人生旅人，我沒有穿越的本領，更不是小叮噹，無力把家鄉全數運到異國，熱愛生命的我更沒有時間鄉愁，唯有按照古老的四季節氣走，才有辦法把雙腳踩過的異鄉全都當成是我的家鄉。
(本文為2019寰宇大地文學獎二獎作品)