利利對交換的想法一直是這樣子的：侷限於微小的事物。比方說在學校裡交換不同牌子的衛生紙、媽媽買的零食，或者是彩虹接接筆。當天就吃盡、用完，滿足與需求都是彈指一瞬，交換再簡單不過了。但這一次，他們居然要交換房子。交換的質量、感受突然倍幅地提升，利利興奮極了。
「我們居然要交換房子！」利利在心裡大吼。
利利很討厭搬家，她幾次搬家的經驗都很不好受。在那期間，一些東西總是莫名走丟，比方說之前那個端著蛋糕的芭比公主，按下按鈕蛋糕的蠟燭就會發光閃亮。利利可是愛極了那個公主，喜歡在用棉被搭帳篷的時候跟它玩耍，可媽媽總是說是那是搬家工人弄丟了，或者她自己收到不知道哪裡。她私自懷疑是媽媽故意忘在舊家的，或者被丟棄。是因為她總是玩玩具不寫功課的緣故嗎？一個又一個的大箱子，將家裡所有的東西都吃掉，媽媽負責貼標籤表示哪一個吃了甚麼，而爸爸則負責將這些箱子搬去車上。哐啷啷，利利總是坐在車子的最裡面，被這些家具淹沒無數次，還偷偷哼著歌。
但搬家也有好的一面，例如所有東西總安分地抵達它的位置。利利喜歡搬家後一切嶄新的味道，剛刷上的油漆、重新裝潢過的木頭，還有玻璃清潔劑。她沒辦法想像，沒有了這些味道的搬家會是甚麼？
一開始，聽到媽媽說只是要搬去「樓下」，利利實在是怎麼也想不透。怎麼會只是搬去樓下？搬家不就是要搬到很遠的地方去嗎？好一陣子她還不敢跟同學講，她們最近又要搬家，而且只是搬去樓下。利利把這個困惑藏在心裡，直到媽媽有一次跟爸爸聊天，她才聽懂他們到底在說甚麼。
「媽妳那邊講好了嗎？」
「嗯。多的那個房間應該夠大能讓她住，利利還能睡隔壁呢。」
「是啊。」
一直一個人住的阿嬤終於要搬來了，他們要搬到樓下去，要和鄰居交換房子。
於是當他們只是把行李打包、塞進電梯，少了更多玩具走丟的風險的時候，利利於打包之際，實在是連眼睛都不眨一下。她很高興，這一次，就算有東西消失，也能迅速地跑到樓下去要回來。利利總算能毫無顧慮地把玩具交給媽媽──那些碩大無比、毛茸茸的箱子，也不再顯得可怕。
閃亮重新出現在他們的家具上，好像所有牆壁都退後了些，利利甚至可以從她的房間一路快速跑步到客廳去。奶奶在她身後喊道說，不要跑了啦，但奶奶的緩慢似乎彰顯著她的活力，源源不絕，她喜歡這樣。她把東西搬進房裡的時候，也像是在和其他人比賽一樣，收拾地特別勤。
趙利琪，利利這三個字刻在房間門外，以宣示這地方是她的。她也不管大人說甚麼，在搬進新家的第一天，就在那裡胡亂刻字會遭晦氣。那字在門框的最底下，實在是很難看清楚，摸起來有種樹冷硬粗糙的觸感，利利就放心了。利利頑強的個性，就像是在雨天鬧脾氣時，硬不撐傘一樣。渾身濕透成一團，卻能享受那股寒冷。
而九歲的身高是甚麼也構不到，像是廚房最頂靠近天花板的櫥櫃，利利每每總是要用爬的才能爬上流理台，她喜歡去挖那裡面有甚麼，順便偷藏點東西。櫥櫃的角落真是充滿許多垃圾，或者小零嘴。在那裡或拿或藏過好幾次健達出奇蛋、洋芋片、果凍粉之類的東西，但同時也偶爾會有蟑螂出沒。
這樣東挖西挖，觀察角落的利利，也是最快熟悉家裡的。她知道媽媽藏東西的位置，且熟記於那些複雜的收納及抽屜順序，電池在第一格，而膠帶在第二格……等等。對於新家，她同樣刻不容緩，才第二天就知道這裡擁有哪些缺陷，像是有點關不上的後陽台門，以及被刮花的每扇玻璃窗子。
利利沉浸在這些細節裡，把自己當作成一個舞者，腳尖總點在正確的位置上，也不偏離。當阿嬤問她說「梳子掉在哪裡啦？看到沒有？」，或媽媽一句「利利去把剪刀拿來」她總是能快速且靈活地捉住那些，並自以為擁有魔法。
她是在哪一刻發現這不是她的房間的？
一天下課，如常地轉動門把，走進一樣的房間裡，放下書包後，她突然意識到這裡不是她的房間。
菸灰缸、茶壺、疊得滿滿的書，這裡完全地沒有她的氣息。她跑去門框底下摸摸那名字，自己已經不在了。 一切熟記的位置都錯了亂。她愣了許久，回頭一看，顏色像麥芽糖一樣的水晶吊燈佔據了她的視野，一度感到暈眩。是甚麼時候有了這東西的呢？視線繼續落在其他陌生的物件上：藤編椅、帶有香氣的木櫥櫃、全新的省電冰箱，還有黑皮沙發。這裡沒有一樣東西是他們家的，但氣息又是如此熟悉。利利覺得她可以躺下來，睡上一下午。 這裡是她的舊家。利利猛然回過神，看著自己手上的鑰匙，色澤閃亮、扭曲，這不是任何一把她曾熟悉的鑰匙。她回想了下她走進來前發生的事。一如往常，不習慣帶鑰匙的她，把手伸進玄關的鞋盒，鑰匙就在那裡，一扭就開。她想起了這個習慣，在新家後本該消失，因為鞋架全被收了進去。但今天不然。這把鑰匙是樓下鄰居們新打的一把鑰匙。
利利耿耿於懷的握著這把鑰匙，原本想走，卻又被這異質的空間感給吸引住。她的腳尖像水蛭一樣黏著地板，彷彿在吸取這個家的甚麼。她想留下來。
她再度放下書包，把手臂張得好開，用力撫摸著這些神秘的家具們。它們看起來
像是剛從家具行裡搬出來，又或者是某個飯店大廳的擺飾，既不緊張，又毫無溫度。
屋子沒有一點聲音。她轉開水龍頭、開瓦斯的火、打開衣櫃，把角落的東西翻出來又放回去。她吃桌上的餅乾，又把垃圾壓在最底下。利利在這個家四處遊晃，似乎沒有甚麼警戒，像隻貓東蹭西蹭地，但也機靈地不留痕跡。
利利對這裡充滿了無限的好奇心。她想，這家人究竟是怎麼生活，放置東西的呢？她把一個又一個的抽屜拉開，無限地可能在她眼前一一排列出來：像是豬尾巴的小小金戒子、一些破爛信函（早在她出生以前）、幾張露點的女人照片、卡帶，還有藏得非常裡面的，一本非常小的一本記事本……上面只寫幾個像是日期的數字。然而，這些沒有一個能引起她的興致，她勉強看上了一個有鏡子、銅製的小圓盒，利利把它塞進了口袋，便把中午別人交換給她的零食放在櫥櫃底，當作是某種儀式性的交換，走出門。
既不期待炫耀，也不害怕被問起話。她用右手搓揉著口袋裡的銅盒子，邊上粗而不齊，就像搓揉著那門框底下的字，利利相信這從來就屬於她。銅盒子在生鏽後，呈現出了一種薄薄的、雅致的紋路，有些地方甚至冒出了綠色。它們完好無缺地搭在一起，她知道銅原本的顏色應該和內裡一樣，鋪滿著飽和的金褐色。但利利覺得那一點都不好看。她和這東西一樣，她想。一點點的善惡不羈，不會造成甚麼缺損，她是那塊隱隱而生的綠色，在鏽蝕地表面變得更加好看。 「今天又去哪裡啦？」媽媽的手細細短短，指甲尖紅如帶血，她討厭媽媽這樣。
「去同學家。」利利撒謊成性，有時她會懷疑自己的惡根子，她知道她從來不是個乖孩子，但她又認為自己不是純徹的壞人。她只是享受那種秘密、惡作劇，一些微小之罪總能讓她感覺更暢快，更完滿。
從那天起後，她漸漸地大膽了，只要看見鄰居夫婦的外出鞋不在，按一兩次電鈴沒人應，她就進去。除了銅盒子，她還拿過一張百視達會員卡、兩張紅鈔、一捲好像用過的底片，和一罐過期的香水。
這是利利的寶物搜刮場，她頭一次感受到搬家後，除了玻璃清潔劑等味道以外的愉悅，每每癮頭來襲就走下樓，用她忘記被收走的鑰匙，旋轉開門。她放棄那些放學後與朋友遊玩的機會。她自認為與這些新家具們處得很好，甚至比自己家裡新買的那些還要好。
她猜測鄰居是對夫婦，臥房僅有一間，而妻子睡左邊，丈夫睡右邊。利利是從兩邊床頭櫃上的東西來判斷的。左邊有些看起來高級的瓶瓶罐罐，而右邊抽屜裡塞滿了領帶，還有文件夾。推測之間還假想自己是偵探一般。利利小心地拿出被撕開的帳單，看這對夫婦買了甚麼、這個月又積欠多少錢。但不用看也知道，這是一對富足且莊重的男女。
一次，當利利正在偷吃餐桌上的水果，門被轉開了。那聲音立刻地嚇到她。利利連忙把身邊的書包一把抓起，躲到後陽台去。那洗衣機後面有些空間，是利利能躲進去的。以前利利和媽媽玩躲貓貓的時候，她就會躲在這裡，還好現在洗衣機沒有變大，反而縮小，空間又更加餘裕。
身體黏滿了灰塵，利利忍住了好幾次想打噴嚏的衝動，在那狹小地空間裡冷汗直流。她期望不會被發現。但自顧自地想著的同時，她發現有個透明的東西，在洗衣機和櫥櫃之間，也就幾乎是利利的正對面。
天啊這東西是在看著她嗎？
「沒關係的，他們只是忘了帶錢包，很快就會出去。」一對渾圓發亮的眼睛，卻又不像眼睛，聲音也不是從嘴巴發出來。
「誰？」她的聲音虛弱得像是要消滅掉的火苗，她像是快窒息，聲音中透露出了恐懼。
「我爸媽啊。」那東西說。
「他們有小孩？」她從來不知道。
它聳聳肩。利利不敢相信，這團圓圓的、透明的東西會說話。那東西輕輕揉了眼睛，利利不確定眼前的那東西是不是在哭，但這動作讓她多少放鬆了些，至少她確定了那東西是善感而非銳利的。
「你還好嗎？」利利小心的問，同時將那東西看得更清楚，她覺得那東西和她年紀差不多大，但無法確定性別。
「嗯。」那東西說。
隨即便有了開門聲，夫婦走了，她瞬間打定主意要一起出去。 「下次聊。」利利捉緊了自己的東西，便隨後長揚而去。她是在哪裡看到這句台詞？臨陣脫逃之際，她在電視上看見過有個男子也是這樣，捉了自己的包包就隨即掩門逃走，只落下一句「下次聊」。利利雖然覺得自己那樣很可笑，也非常不符合場景，但又無可奈何，她實在不想多待在那裡一秒鐘。許多混亂的想法紛紛一擁而上。
首先，她必須弄清楚那是甚麼。她想，那是鬼吧？現在溽暑將至，但鬼門還沒開啊？鬼在鬼門開之前就會出現嗎？她聽同學說過一些關於鬼的故事，但那些既聳動又不真實，不是斷頭就是死人，發生點必在半夜。利利感覺自己遇見的，是更接近自己，更接近自己死亡的模樣。那令她緊張。但同時，她又好奇，她懂那東西多少？它多大了、充滿憎惡嗎？如果不是鬼，是精靈嗎？可是哪有這樣出現在後陽台的精靈？但是轉念一想，又哪有出現在後陽台的鬼？
幾天過後，她下了一個決定。
她小心轉開門把，又推開後陽台，幾乎不敢發聲。在下樓前，她把一整盒的巧克力球狼吞虎嚥地吃掉，就怕自己太緊張。手裡還拿著自己最寶貴的彈珠，當作某種護身符。現在，她從後陽台門口瞇起眼睛，像貓一樣地盯著洗衣機的後面，想察覺任何一絲動靜。甚麼都沒有。她拍手、揮動掌心，像是在呼喚寵物，然而只有沒曬乾的衣服在她頭頂上擰成一團。就當她要放棄，那對眼睛又突然出現。
「嗨──」利利試著說，並嚥了嚥口口水，「我想要養你。」她吸了好大一口氣然後終於說出口。她想用幽靈這個稱呼喊它，利利在國文課本上看見誰的詩來著，已經不記得，但其中他的介紹處，在位於作品集的地方寫著：「在植物與幽靈之間」。那是一本書的名字，但一開始利利還搞不懂甚麼是幽靈，他舉手問國文老師，老師說，那是優雅的一種鬼的講法。
此時幽靈眨了眨眼睛，用上一次沒注意過的金色指節指著她的喉嚨，她感覺它幾乎在說，走開，不然我就把你掐死。但利利退了一步後，才發現它指的是身後的一只襪子，掛在和她喉嚨等高的櫥櫃上。她把襪子撿起來，交給它。幽靈不疑有他的就把襪子給吃掉。
「好。」它說，「你可以養我。但你要知道我是吃甚麼，你才能帶來給我。」幽靈舔了舔那像嘴巴的東西。「我喜歡吃被人用過的東西。」
「像是穿過的襪子？」 「嗯，但也可以是用過的衛生紙、吃剩下來的水果之類的。不需要太多──還有，妳是利利，對吧？」利利一時驚訝，耳根子都熱了起來，它接著說「我有看到妳在門外面刻的字。」彷彿那是理所當然，穿牆而過、能碰觸到實際的東西，是理所當然。
它是鬼，或者幽靈，這個念頭也在利利腦袋裡逐漸定型下來。她真的要養一隻鬼嗎？
對。她再也想不到有比這個更酷的事情了。
「欸我說，為什麼是沒有草字頭的利，不是有草字頭的呢？」
「媽媽說不希望我太女孩子氣。」幽靈某次進食的時候這樣問她。她們之間的往來漸漸地自如了，似乎能開始聊些甚麼。
的確，利利渾身上下散發著一種中性氣息，一種介於陽剛與陰柔之間的氛圍。雖然看起來還是個可愛的女孩子，但眼神有種俐落，說話或動作起來，好像一隻敏捷的兔子。若把利利一個人丟到叢林裡，大概仍能僥倖地存活好幾天吧。
「我雖然喜歡沒有名字，但我也很羨慕妳。」它一邊作勢舔舔自己的指尖一般，在洗衣機的後面，無聊且悠哉地回答著。利利覺得若那東西有性別的話，她應該是個男孩子，也許比她大一兩歲。烏黑的頭髮會在太陽底下膨脹發燙，像任何一個在她們學校操場跑步、打躲避球的男生。只是那東西的頭頂，還是透明的。仔細一看，它根本沒有一點顏色。與其說形狀，更像是某種不穩定的、一團擾動的空氣。
「好吃嗎？」利利問。
「就也那樣吧。」幽靈回答。
養了那東西之後，利利暫且就不再偷東西。也許是自己不再被這個家除了幽靈以外的地方吸引，也許也是因為利利把它當守護神來看，不再敢偷東西。她還沒釐清自己傾向於哪一種，但利利覺得它自己也知道，知道自己有偷過東西。每每利利下樓，從口袋裡伸手，掏出東西給它的時候，利利總不免顯露出一點緊張。這份緊張感，一直要到幾個禮拜後才逐漸散去。
她第一次開口要求它的時候。
那東西不是第一次踏出公寓，但倒是第一次跟著一個活人一起，一個可能看見它、對它好的人。他們穿過公園，筆直地往馬路前行，不久就來到了利利的學校。 「那是我的教室。」利利指著二樓的一個方向說。
他們上樓，來到後排，一個靠窗的位置，那是導師桌。長長的桌面簡雅方正，桌墊底下有著幾張學生的祝福卡片。「她害我。」利利說，無須更多言語，她伸出手，指節骨瘀滿了紫色的血塊，看起來像幾個水窪，有小青魚游來游去。
「你恨嗎？」幽靈指著傷口。
「嗯。」
「那我幫你。」
它沉默一陣，用利利幾乎看不見的雙手緊握住她的，利利感覺得到有甚麼東西在變化，像是骨隨被抽出來的感覺嗎？她在電影裡看過這段，她從沒有那種甚麼骨隨被抽出來的經驗，但此刻，她卻覺得用這個方式來比喻，很徹底。
「可以了。」幽靈收起它的手。「我一次不能幫太多忙知道嗎？很累的。」它的閃動減弱，像要熄的火。利利從書包裡拿出一顆中午吃剩的柳丁，好像她早已料到似地說，「那你先吃這個。」視如己出，在利利把像是受傷的幽靈帶回家的隔天，超乎她預期的發展，讓她在真正見證時不禁嘴角上揚。
女教師的指節骨同樣地也充滿瘀傷，更正確地說，是她原本的傷痕都轉嫁給她了。雖然女教師小心地用手套把它遮住，利利仍在她要洗碗時，不得不脫手套的一霎那看見了那雙紫色的手。
利利在水槽間湊出頭，輕輕地笑了下，好像在說，你怎麼也這麼不小心？，女教師的視線像是被甚麼東西捲住了，久久不能從利利身上離開。她的手不自覺地發抖，有藍色花紋的磁碗也差點摔破。利利感覺完滿，好像有甚麼被成功還原的一種喜悅。
利利在有求於它之前，還很擔心它是否會答應，也在鏡子前面多次揣摩會發生的應答。但幽靈聽到的當下只是說，喔，好啊，沒問題，只是這種事我不能做太多次。利利把它當做願望來許，又當作寵物一樣地溜出去。儘管表面上看起來平起平坐，利利有種不自覺地心態是，它是我養的，利利捨棄她的零食或者冒險來陪這隻鬼。她的鬼。她有責任照顧它，當然也有理由要求它。
她在開口的時候變得理直氣壯。
「妳又要去朋友家啦？」媽媽問。
「沒啦，這次是去公園喔。」便匆忙關起門衝到樓下去。利利也換過許多不一樣的名字，益興、芷琪、明臻，這些都是她口中的朋友，然而事實上一個也沒說過話，都是同學的名字罷了。她希望媽媽不致擔心，利利孤僻的個性，或者大人口中說的獨立，不會讓媽媽覺得這小孩子其實是被人排擠、不受歡迎，實際上如何她也不想得知。利利對於社交的笨拙，讓她覺得，她只是很需要一個人罷了。
而舊家滿足了這個需求，她探索，熟悉又陌生的空間喚起了她的好奇心。直到那東西的出現，她才發現她並不討厭這種感覺，類似夥伴、朋友，甚至寵物，無論怎麼稱呼都好的這段關係。何況那東西哪都不去。不和她吵架，不會不理解她。幽靈獨一且忠誠的，向利利伸手，和她索取她的靈魂。
「你一直都可以這樣嗎？我是說……傳遞能量甚麼的……」邊走利利問它。
「你餵了好吃的東西才可以囉。」
「嗯……那你還會甚麼？」
「很多啊。」
利利盤算著一些事情，利用、或者如何與靈界互動，這對她而言越發有趣，每天，某種誰也想不到、世界上獨一無二的領域，都一點一滴的滲透到道利利自己的知識裡。利利想，她很快就要變成天才了。同學都要對她刮目相看。她是著想像自己變成最厲害的某種通靈師、算命者，如果她能算自己的名字，她還會叫自己利利嗎？ 她不知道。但她知道她想著一件事很久、很久了，只是一直沒勇氣問它。幽靈會不會潑她一桶冷水？在女教師之後，利利還試圖要求幽靈做出一些事情，像是，讓一位同學的桌椅上貼滿符咒，還在放學的時候浮起來。或者，讓某個女生的裙子突然消失不見、讓別人正在喝的一盒牛奶餿掉，甚至是給一個男生的頭上爬滿頭蝨。
有時隨興，有時是報復，頻率越漸越高的惡作劇，使這間學校好像充斥著鬼魂似。校長不得不宣布取消了暑輔（也許還因為了某種力量的加持），但一直到開學，都不見其情況好轉。不過也沒有人想介入這件事。每個被鬼纏繞的，都拚了命地想假裝，那只是自己生命中的某段缺損，就像壞掉的卡帶。他們總不想介入太深。與其介入為什麼挨揍，不如著重於治療，讓傷口趕快過去。
「你知道嗎？我阿公是自殺的。」某次利利把幽靈帶出去，在餵了一隻她親手殺死的鴿子後，在天橋底下這麼說。
鴿子的死因是，利利以為鳥都會游泳，便一手把還沒睡醒、一隻小小的、又笨又暈沉沉的鴿子捉起，浸到了一旁的湖裡。可想而知，鴿子掙扎著，利利以為它反抗是因為不想游泳，但她又想看鳥類怎麼游泳，怎麼在水底下呼吸，誰知道鴿子就這樣死了。脖子上一圈黃綠色的羽毛，在斜陽的照耀下，牠看起來更像燒死的。
「我想知道我阿公為什麼自殺。」她歉疚地用樹枝撥弄著鴿子的殘骨，突然想起，在半個小時之前曾發誓要埋好牠。「我想問問他，為什麼要自殺，為什麼不要我們。之類的。」她說話很慢，久到令人以為她是不是想到甚麼又開始自責起來。
「出去玩要小心喔。」
不管是誰，和利利笑著說話，會帶她去大賣場買壽司的那個阿公已經不在了。下個月阿公的忌日就要滿一年。利利到現在仍記得阿公的臉，記得他開過得那輛破車，怎麼穿過每個路口，在停車時拿出銀亮亮的遮陽板，蓋在擋風玻璃上的樣子。每個皺褶都充滿著笑。記憶中，利利覺得她阿公好溫柔，不像她阿嬤，每每出口就是惡言以對，或者叨叨絮絮地唸著自己該如何離理想，她的理想，更近一點。但利利也沒想過，那搞不好是阿嬤某種自保的、自戀式的求生模式。她甚麼都沒想過。利利的腦中，阿公的影子變得又細又長，就像他在房間裡不小心吐出的舌頭一樣。口水流下來，浸濕整片榻榻米。那塊榻榻米是阿公堅持要買的，儘管家裡根本不適合放榻榻米。購物頻道裡展現出的那種，日本式的舒適，誰不想要？誰曉得阿公卻也在那樣的舒適中自取滅亡。
是這樣嗎？
她有點忘記幽靈怎回答了。她和幽靈約好在一個月後的午後，在這期間她必須斷絕奶類，與肉品，還要持續餵它自己的血，一個禮拜一次。
簡直就像是在開處方。利利差點沒問說副作用是甚麼，但那一整個月，利利的確特別想睡。上課時簡直像是被夢神召喚了似的想睡，眼皮又癢又腫，同學們早在察覺到不對勁之前遠離了她。利利一個人在學校的化妝間，默默觀察著自己的這些變化。
阿公會不會覺得我也是鬼？但幽靈說這是重點的一部份。我可以問阿公多久？它緊閉雙唇似的，輕輕地說不一定。他們在後陽台的洗衣室裡討論這個問題，空氣裡到處是洗衣粉、柔軟精、曬乾衣服的複雜味道，利利看著其中一件寬大的短袖在風中晃來晃去，就像幽靈的爸爸。它會這樣想嗎？那是個晃動是他的爸爸？
離訪問還有幾天，她跑回去翻她阿嬤房間裡的所有抽屜，包括一些雜物堆、一堆過期的五香包之類。利利在一本活頁夾裡找到了阿公的一張黑白相片，還有他年輕時戴的眼鏡。阿嬤總是拿著說阿公年輕時戴著這副眼鏡有多帥。利利想，也許把眼鏡給幽靈吃掉，幽靈會更能理解她阿公吧。她能更仔細地看見她阿公嗎？她可不想看見她阿公跟幽靈一樣模模糊糊，這樣她哪裡會知道幽靈是不是在騙她？她想問他好多事情，但最關鍵的，卻遲遲揣摩不出如何開口。
利利依著指示把陽台的窗戶關起來，拿出那副眼鏡，還有問題清單，這才注意到幽靈的色澤變得完全不一樣了。那天天空昏暗，沒有甚麼光的情況下，它看起來簡直像是一片金色草原，又或者，是全部的星星降落在它上面。利利的眼睛沒有辦法不盯著幽靈看，但幽靈又叫她閉上眼睛，不然甚麼都無法成形，就來不及開始。在利利的眼中，此刻的它是一團宇宙，是一顆自行運轉，但感覺隨時會失控的星球。她好幾次想伸出手──
「開始吧。」
「我需要做甚麼嗎？」
「把手給我。」
利利把手交給幽靈的時候，它便唸起了咒語，聲音好像一鍋慢慢滾沸的水，一堆不解的泡泡冒出來，她的骨肉隨之起伏，感覺都要融化。 她好久沒有期待過。利利期待有甚麼空間被打開，阿公的靈魂突然出現，但越等越是甚麼都沒有。利利覺得她的期望在五歲那年已經死了，第一次寫卡片給媽媽的時候，不到隔天下午，當天傍晚就在垃圾桶裡被利利發現。利利問媽媽說，為什麼要把卡片丟掉呢？雖然說那是在幼稚園和大家一起做的卡片，但心意不減啊，利利想。但媽媽卻一副理所當然地回答：「那麼醜的東西一定是垃圾。」她是不是做錯了甚麼？
利利聽見幽靈緩慢吸氣與吐氣的聲音，好像它也在集中全身的力量來幫助她。她幾乎想在這神聖的一刻開口就問，她自顧自地封閉、死去的阿公、被丟掉的卡片……這些究竟有無關聯？但幽靈見利利要開口，連忙作勢打斷她。噓──它比了個手勢。突然，利利的周遭充斥著許多光體，咻─咻─地穿過利利的背脊，涼颼颼的，差點叫出聲。
「Winsdaoghvicahdja，Qznsqeoihvicahjojm……」最後幽靈把手升高，往她的頭上重重敲了一下，她的身體變得透明了，心臟、胃、血肉甚麼的都看得一清二楚。它伸手，要把利利的心臟拿走。
「等一下──」但利利動彈不得，空氣裡沒發出一點聲音。幽靈一一地把器官、骨頭等等，所有的臟器都裝到自己身上。利利眼睜睜地這樣看著，自己的血還被它慢慢喝光。她是不是做錯了甚麼？
很難受。她感覺自己的胃絞在一起，實際上卻感受不到任何東西了。利利覺得她要在這一刻死去，她試圖回想著這幾個以來所發生的，還有更久遠以前的事情，但記憶也好像一同被抽乾的似，腦子裡糊成一團，像過曝的照片一樣慘白。只有眼前那堵牆，讓她微微地想起自己曾經在這裡躲貓貓的事。那時候她怎麼一點都不知道要害怕？她天真地還想當靈媒，但她真的知道那是甚麼意思嗎？ 「你現在可以去找你阿公了。」幽靈用著利利的身體說，它的聲音、氣息，從頭到腳無一絲不像她的。利利感覺自己整個人都被偷走。她想抗議，用力抓住她的頭髮，告訴她妳死定了，就像幾年前，在操場看到一個小孩被另一個大人扭住一樣。這個時候，她渴望擁有那樣的暴力。
「怎麼？不想去找你阿公了嗎？」幽靈新奇地看著它的指尖、它的頭髮。它越是撫摸，利利越感覺噁心，很想叫它不要再摸了，住手，那身體是我的。「還──給我──」她勉強擠出了一個嘴型，但那鬼假裝沒看見。它輕輕地拉住自己的裙擺，給她深深地鞠了一個躬。「謝謝。」它說。接下來，簡直像是加快五倍速度似的，利利在幽靈關上門的那一刻，頓時陷入了失速、冗長的黑暗裡。 利利不會知道，在她長大的二十歲，那鬼第一件事做的，就是把她的名字改成莉莉。趙莉琪，那時她已經學會寫了一手方正、整齊的字。戶政事務所的人員笑著問，「不會太晚嗎？」但莉莉回答說，「不會，永遠不會。」並意味深長地吐了一口氣，「我喜歡當個完全的女孩子。」
「希望我會喜歡你的家人。」那鬼在臨走之前，從陽台外的一片玻璃上擠出了笑臉。像是在嘲笑、惡意、諷刺著。利利想，她的臉能擺出那種表情嗎？我擺過那種表情嗎？她是不是一直以來都錯了？邪惡根本就藏在她的身體裡？
利利失去了雙腳，莉莉擁有了雙腿。她聽著她，頭上長出了金色草原的她，啪啦啪啦，一步步地走出去。她甚至沒有關門，就像是在對她挑釁。她已經死了，誰都看不到也不在意的那種死。利利知道她會有好多明天，數不盡的明天。她不用再擔心是否會長大，不用再擔心世界是否安好，反正大家都一樣爛。這時候，她好像突然理解了一點點，為什麼她阿公要去死。（全文完）