一生只做一件事的人，果真除了那件事之外，什麼都不會說，唯有談起他的志業，才會把他心中的那本秘笈翻開，讀給你聽，往後斷斷續續的十天，我像聽說書人說故事那樣，越聽越入味，越聽越神奇。
「欣賞好劍要用眼，鑄磨寶劍要用耳，聽見了，不代表聽到，真正的聽道，是道理的道，別人十年磨一劍，我一生只磨這個道理。」
從沒想過現實中還有鑄劍師這行業，想像中的鑄劍師應該是在荒郊僻壤的磚房裡，上身赤膊，下著粗布寬褲，頭綁著毛巾，在火紅的鐵上專心敲打，直至長劍成形，對我來說，那只是高級的打鐵匠罷了。
初見鑄劍師是在捷運旁的巷子裡，不甚起眼的住家外觀，感覺不到一點劍氣，我略感失望的手，推開平凡無奇的玻璃門，映入眼簾的是高掛牆上的匾額，寫著「空僉」二字，旁邊擺了幾張劍師與明星捧劍的放大合照，客廳內牆四周擺滿高櫃，慘白的燈光照不進櫃內的長劍，讓原本的我想觀賞日出，卻看到滿山頭的雲霧。
鑄劍師瘦骨嶙峋，一襲唐裝鬆垮地掛在單薄的骨架上，他以濃厚的南部鄉土口音親切問候並請我入座，看到那偌大的樟木雕茶桌，剎時有種到南部農家喝茶的錯覺。
一生只做一件事的人，果真除了那件事之外，什麼都不會說，唯有談起他的志業，才會把他心中的那本秘笈翻開，讀給你聽，往後斷斷續續的十天，我像聽說書人說故事那樣，越聽越入味，越聽越神奇。
第一天，鑄劍師的手不停泡茶、遞杯，口述幼年的嘉南平原，盜匪四起，村民為了自保，成立自衛鄉團，每日傍晚練劍的廣場旁，有位少年在路燈下，捧著諸葛青雲的小說，一頭栽入那個手持寶劍、行俠仗義的空幻世界。
聽完故事，我沒看也沒摸到寶劍，連那些似乎被封印的櫃子也沒打開，鑄劍師有氣無力的身子送我到門口，和藹的笑容跟我道再見，沒有「有閒擱來」這類客套說詞，但我已決定隔日要再次造訪。
回家的路上，我不斷自忖自問，大多是一些過去從電視或小說吸收關於劍的知識，後來我才知道這些傳說已久的知識，不僅荒謬，更是加速傳統文化崩毀的根源。
第二天透過朋友再次跟劍師約定時間，踏入同樣平凡的房子，一樣的茶桌、茶具、茶食，同一套唐裝，鄉土口音，沒有任何銳氣的劍櫃，但一坐下來的話題，如同寶劍出鞘，將空氣、光線、聲音盡攝入劍身，劍鋒圓潤如舌，吐出千古失傳的奧秘。
「我獨門的鑄劍口訣是，九天鐵、六淬火、三雄成、零極限。」
我終於明白為何有人會寫出穿越時空的故事，因為當下確實有種今古重疊的奇異感，鑄劍師引我走入時空膠囊，來到深山可仰望星空的洞穴裡，開始解密失傳的鑄劍工法。
要成就一把寶劍，材質是首要條件，唯有超凡的合金才能鑄磨成呵髮即斷的最高境界，古人要獲取這種神級般的材料，單靠人力絕對不可能，大氣層熾熱將殞石雜質燃燒殆盡，高壓將密度壓縮至極，再加上摩擦力億萬次琢磨，煉鍛成絕無僅有的金剛鐵石，因此，歷史上傳奇寶劍，莫不取自這種所謂的「天鐵」。
劍師在多年遍尋古書，不斷摸索，師法古人刨根究底的精神，打破框架與侷限思考，加上另外一成與歐洲金屬專家合作的獨門配方，終於成功還原天鐵的百分之九十成分，他稱之為「九天鐵」。
我趁著遞茶空檔，趕緊提出我心目中最大的疑問：「傳說中寶劍不是用人骨或者人跳入火爐才能成就嗎？」
這問題一出，劍師猛地放下茶杯，鏗鏘有力答：「邪劍，邪說。」
鑄劍師不多言，喝了一口茶，繼續解說六淬火技術，許多艱澀名詞強行進入我耳內，但被我無知的篩子給擋住，這一天依然與寶劍無緣，但聽到劍師對於正邪分野的氣度，就像一劍劈開天地那般，雷鳴霹靂。
接下來三天我和劍師共進午餐，看他只挑幾樣菜式、半碗飯，眼前這位清瘦如柴的人，和印象中粗壯臂膀、在烈火中敲打的形象，實在很難聯想在一起。
「鑄劍最重要的不是力氣，而是神。」
聽到神字，我耳朵聳立，以為即將進入神靈話題，那才是精彩之處，不是嗎？
我按下手機的錄音鍵，不想錯漏任何一字，劍師隨即舉起筷子，立於眉心說：「心不正，劍脊不工整；心不靜，劍鋒不圓潤；心不定，劍氣不安穩，鑄劍之神在我心中，磨劍之力在我氣中。」
我靜靜聽著，開始察覺他的力氣不在手上，而是內心的穩定與沉靜，他放下筷子，端起茶杯，解釋「空僉」二字，人生如茶，空杯以對，就有喝不完的好茶，就有裝不完的歡喜和感動；僉字，劍去刃，為人不彎不曲，心懷正義，這就是鑄劍的道理。
聽了五天的劍道，連劍鞘都沒碰著，更別說親手秤秤寶劍，看到底有幾兩重？是輕靈飄逸，還是俐落如風？
我並未真的提問，共食午餐三日，和劍師道別後，暗自後悔應該提出賞劍的要求，但當我回想起那幾把直立於櫃子裡的寶劍，總會有一種肅然起敬、只能遠觀的距離感，令人不敢冒昧造次，直到一個禮拜後接到劍師來電，邀我到他的磨劍工坊。
「磨劍非得在吉日、吉時、吉心如鼎三足平穩時，才能做到，這正是『三龍製劍』玄奧心法。」
車子穩穩駛在偏遠的產業道路，月亮高掛在山頭，劍師一路少話，他交代我要讓心沉靜，而禁語是最好的方法，磨劍的吉日依照古老傳制所訂，吉時則都在深夜，那麼，吉心呢？這問題我一到工坊，就明瞭了。
簡易的工坊只能以工寮稱之，入門後看到散落一地的金屬、機械、手套、零件，我進入一間密室，被要求先沐浴更衣，接著安穩坐下來，靜靜聆聽大地與內心的聲音，我受過靜坐的訓練，這點並不難，在寂靜的山裡，我一人默默坐著，專心凝想劍師所教的口訣，把自己當成一把劍。
當月光灑入格子窗，我彷彿聽見月亮移動的腳步聲，伴隨著窗外蟲叫蛙鳴，劍師的聲音傳入我耳內：「鑄劍難，磨劍更難，一劍四剖，上下對稱，磨劍這一關是鑄劍師的南天門，每分鐘3800轉的高速下研磨，每一瞬間都有極大風險，稍有不慎，削指斷掌，飛劍穿楊，危險隱藏於電光火石之剎那，一般人是難以想像的。」
我移開房門，十把未開刃的，不能被稱為劍的長形金屬均勻擺著，接下來我眼耳並用，體會到磨劍那不可言說的驚人技藝。
劍師所研磨的寶劍，劍身長69.5-78公分，就算是世界最頂級的工業技術，也只能磨到36公分而已，因此，在純人工、高危險的情況下磨劍，每一寸、每一毫釐都是灌注生命所得來，其中最關鍵的是「心」，所以磨劍前必須靜坐，養精蓄銳，以人心就劍心，以靈力入劍魂，如此一來，心、人、劍三者凝聚，才能磨出一把好劍。
磨劍時，必須雙手捧劍身，在高速運轉的磨石下完全憑經驗、手感、聽力，加上內心的穩定，一厘一毫，以極細微的角度琢磨、推進，由於高溫燙手，此一劍磨了數吋，就必須換另一把，如此十劍輪流輾轉，整晚不能有一絲一毫鬆懈，由於眼睛看不見下方磨劍之處，只能藉由磨石與劍面摩擦的震動以及傳出的聲音，判斷何時該放、何時該停，所以不靠蠻力，而是全然的心力，這點就算是旁觀的我，也無法體會其一二。
第一個夜晚過了，劍師從一開始的柔弱無神，像是被琢磨過一番似的，全身散發著奇光，整晚專注磨劍，未見他任何疲倦之態，反而更顯精神，白天利用一點時間睡眠，縱使只有四個鐘頭，卻有平日八小時之功效，讓我驚奇不已。
第二晚，第三、四晚都是一樣的姿勢、程序、聲音，我眼見那十把金屬條，慢慢顯露寶劍鋒芒，猶如猛虎即出洞，蛟龍將現身。
四日的吉時過了，我回到城市，上網找尋有關寶劍的資料，大多是不可信的傳說故事，我甚至到國家圖書館的善本館藏尋找，竟然也找不到任何鑄劍磨劍的紀錄，可見確如劍師所說，這鑄劍技藝早已失傳多年，縱然有，也只存在於極少數的師徒密傳。
最後一天，我回到劍師的城市住處，決定要親手觸摸那些在櫃內的寶劍，我一進屋內，裡面竟已有數人聚集在茶桌前，飲茶聊天，所有櫃門皆已打開，內部聚光燈明亮的照在劍身，散發出如神明駕著龍車，乘著雷氣，在朝日出升之時，飛越玄光天空的氣勢。
我很自然地拿起最接近我的一把，其劍身紋路對稱如盪漾水波，宛若龍行於水上，刃身筆直三條線，等距、均勻，從側面端看，上下厚薄完全一致，很難想像這是人工所磨製，我順手一揮，美麗的劍光劃出一道長虹，發出隱隱的嗚鳴聲。
「你有眼光，選到這把竹節七星寶劍，這把劍的磨製技術是最難的。」
我還是不敢嘗試削鐵如泥、呵髮即斷這種測試神器的傳說方法，我只是以世俗的角度思考，這樣的寶器終究也只能被擺供起來，當成避邪斷障的風水產物，難道劍師一輩子的努力，最終也只是如此？
「我一生奉獻給寶劍鑄磨技術，唯一願望，只求此傳統文化得以萬世流芳，並在國際上發揚光大。」
十日聽劍，劍師這句結語，擲地有聲，如虎嘯龍吟，我聽見，也終於聽道了。