.
紀錄片導演楊力州，多年前曾拍過一系列「開口說愛」廣告，安排素人主角打電話給家人，表露平日說不出口的情感，「每個人都以為我很會對家人表達愛意，但我其實是不及格的。從小到大，我從來沒有對父親說過『我愛你』，連臉書都封鎖父親。平時就很少講話，要勾肩搭背更是絕對不可能。」（許文貞／專訪）
楊力州表示，「我現在也很擔心，以後我兒子長大，會不會也跟記者說，我爸都在他拍紀錄片的世界裡，都沒有理他，因為關係其實是會這樣一代一代的複製的。」
楊力州的父親楊敏郎，在石碇的住家旁邊有一間叫做「泥畫屋」的小藝廊，放著他近年創作的水泥畫、鐵工雕塑作品。採訪拍照時，楊力州細心地站在父親左側，替左眼剛動過白內障手術的父親擋住閃光燈的強光，無論站著、坐著，或是四處走動，兩人中間始終保持著不特別親近、卻也不顯生疏的距離。
▲楊力州（右）與父親楊敏郎，愛在心裡口難開。（張鎧乙攝）
楊力州從小在父親的期盼中成長，楊敏郎希望兩個兒子都能當藝術家，一路悉心栽培，「我從幼稚園就開始畫畫，當大家都還在用彩色筆，我卻是在用炭筆畫素描，畫羅斯福的畫像。那時候我只知道畫得好父親會很高興，會給我零用錢。17歲時我就在幫報紙副刊畫插畫，他也很得意。」
楊力州回憶，小時候爸爸一大早就出門去工作室畫肖像，飯後又會繼續回到畫室工作，幾乎見不到面，自然也不太說話，「我們也不會一起畫畫，大概只有小時候偶爾繪畫作業交不出來，會找他幫忙吧。」
後來楊力州決定不照父親的希望走，放下畫筆，拿起攝影機開始拍片。雖然感覺到父親對於兒子不當藝術家心有遺憾，但父親並沒有反對。
▲楊力州拍《紅盒子》，發覺世界上最難學的語言，是父子對話。（張鎧乙攝）
「我們家不是關係惡劣，就是不太講話，但我不希望因此有遺憾，所以我每一兩週就會來石碇陪爸媽。」楊力州表示，多年來兩人唯一接近談心的時刻，某天他到父母家中，獨自在房間裡時，父親突然來找他說話，「那陣子我正在低潮，我爸就跟我說，想開點啊，世界沒有這麼不好，之類的話。我就跟他說，沒事啦沒事啦。即使平常我們都沒說話，我還是會知道他是關心著我的。」