起飛。
如果從台灣的桃園國際機場往北朝日本飛去，沿著海岸線，右側機窗會先出現林口火力發電廠的大煙囪，接著就是淡水河口、基隆野柳岬，然後慢慢脫離台灣領空。如果看到層層雲海就表示已經飛到三萬呎高空，飛機開始以時速九百公里的高速平穩飛行，繫上安全帶的警告標示消失之後，廣播、乘客、空服員開始在空中穿梭走動。
降落。
這些年我就這樣反反覆覆從台灣的機場起飛降落，起飛降落。
出國有時候是為了工作，例如五月神戶、九月香港的珠寶展，都是過去每年固定的行程；之後是中國大陸各城市，從北方的哈爾濱、北京、上海，到南方的杭州、廣州、深圳。
有時候是我最愛的旅行，希臘、杜拜、維也納、捷克、巴黎、義大利……，還有最常去的日本；到後來因為寫了幾本京都的書，受旅行社之邀開始規劃行程、帶團，我的工作竟然與旅行完全結合，不斷增加進出機場的次數。
在機場最怕聽到班機延遲的廣播，二十幾年前第一次去廣州白雲機場，候機室擠滿人，不論廣播員宣告哪裏大霧，隨後看板上嘩啦嘩啦出現新的班機表上，幾乎所有的班機都停飛，坐在對面的大叔，從容不迫繼續讀他的書，順手從座位下面再拔一根香蕉，悠哉悠哉，繼續吃，連頭都沒抬。
現在只要透過手機，全世界的飛機班次都一清二楚，也不必準備一整串的香蕉裹腹。
現在的機場，漂亮、寬敞、舒適，許多都是出自設計大師手筆，讓機場變成精彩的建築作品，美國丹佛國際機場、烏拉圭卡拉斯特國際機場、北京首都國際機場、新加坡樟宜國際機場、摩洛哥馬拉喀什梅內拉機場、沙烏地阿拉伯阿卜杜勒．阿齊茲國王國際機場、冰島凱夫拉維克國際機場、紐西蘭威靈頓機場、南韓仁川國際機場、法國里昂聖休伯里國際機場、西班亞畢爾包鄂機場、西班亞巴哈拉斯機場，這些名列全球最美的十二座「國門」，造型特異、千姿百態，敞開雙臂迎接來自各地的旅客，不但是經濟實力的展現，更是國家文化的象徵，例如阿卜杜勒．阿齊茲國王國際機場是全世界最大的帳篷建築，因為麥加朝聖，這座機場在朝覲期間可以接納兩百多萬個朝聖者。紐西蘭的威靈頓機場餐廳搭電影「魔戒」的便車，竟然有「咕嚕」的大型雕塑。里昂的國際機場乾脆就以出生在里昂，「小王子」的作者，飛行員安托萬．聖修伯里Airoport Lyon Saint-Exupery命名。
如果時間充裕，不妨提早到機場，好好利用裡面的設施。貴賓室通常可以看到飛機起落，如果餐酒服務又好，不管是準備出國或回國，都會非常愉快。例如日本成田機場貴賓室的咖喱飯就有媽媽的味道，一吃就能撫慰旅人的身心。大阪關西國際機場的國內線有蔦屋書店，只要不急著進海關，寄完行李之後，我都會搭電梯下樓到書店看看書、翻翻最新的雜誌，或添購各種新奇有趣的文具、小禮物。福岡機場國內線的一蘭拉麵分店，特別使用方形麵碗。名古屋中部機場裡面還可以泡湯。不論是出差或旅行，即使短短幾小時，都是旅途中的小確幸。
有一次在杭州蕭山機場遇到暴雨，整整等了六個小時才起飛，抵達桃園機場已是半夜，當飛機最後滑進航空公司的停機坪時，透過螢幕看到地勤引導員面對機鼻，雙手交叉，拿著旗子一絲不苟的指揮，就想到電影「鐵道員」，高倉健在靄靄白雪中認真執行任務到最後一刻的身影，已經疲憊不堪的我，頓時流下兩行熱淚，這個世界就是依靠每一個小螺絲釘，夙夜匪懈的奉獻才能轉動，我才回得了家。
如果一架一架的飛機是承載夢想、利益眾生的大鵬金翅鳥，那麼一座一座的機場就是讓這些鳥兒歇息，然後飛得更高更遠的地方。