曾經擔任多次時報文學獎評審的柏楊先生，今年逝世十周年，他曾以鄧克保之名出版《異域》，暢銷數百萬冊，本文作者汪詠黛銜柏楊之命《重返異域》……
@汪詠黛
收到朋友傳來照片，一群皮膚黝黑的小學生，在黃土操場上搖著小旗杆，歡迎來自台灣的貴賓。好久不見的青天白日滿地紅旗海，飄舞在重巒疊翠的泰北山區，朋友喟嘆：「如果柏老天上有知，他應該會欣慰孤軍後裔沒有被『遺忘』吧？」
「一群被遺忘的人，他們戰死，便與草木同朽；他們戰勝，仍是天地不容！」這是柏楊為泰北孤軍下的註解。一九六一年，柏楊以鄧克保之名出版《異域》，描寫一支從大陸撤退到泰緬寮邊區的孤軍悲慘故事，版本眾多，據聞那些年總銷售量超過百萬冊，還曾是大專聯考作文命題「一本書的啟示」最高票書籍。
《異域》出版二十年後的一九八二年，柏楊應中國時報之邀，偕夫人張香華親赴泰北採訪，出版《金三角 邊區 荒城》。
當時，泰緬邊區金三角是國際知名的毒窟，局面混亂，殺人越貨交織著暴戾愛慾的神祕傳說，讓一般人畏於踏入。柏楊深入金三角，在中時人間副刊發表第一手報導，他是這樣描述當時難民村最「富庶」的美斯樂：
「整個美斯樂建立在一個山坡上，那條最熱鬧的大街像兒童娛樂園的一條滑梯，三十度左右的陡峭斜坡，街──假定可稱之為街的話，街上滿布流溝，和隨時都能把人馬絆倒在地的大小石頭；兩旁是用竹子、泥漿做牆，鐵皮做瓦的房舍。
大街的『騾馬市』，就是市場，上午十時左右有一陣熱鬧，各少數民族的騾馬，駝著他們僅有的一些產品，前來趕市。一些赤貧的孤軍苗裔，這時也把上山砍下的材，背來兜售。日中之後，美斯樂就靜下來了，包括最繁華的那條大街在內，幾乎杳無人煙，成為一座典型的邊區荒城。」
文人一枝筆，勝過千軍萬馬，經由柏楊報導，孤軍歷經的戰爭、死傷、流亡，被遺棄的悲憤、貧病、飢寒，亮晃晃攤在陽光下。他們協助泰國六次剿共，用血汗換取棲身於泰北荒山的生存權；解甲歸田「圈」居在土壤貧瘠、水源缺乏、交通閉塞的特定區域自建難民村，不得任意遷徙，必須與山林毒蛇猛獸纏鬥，赤手空拳伐林墾地、破竹建屋，靠著刀耕、火種的原始方式栽種玉米、稻穀維生。
透過柏楊的文字，台港地區掀起「送炭到泰北」熱潮；救總於該年派出工作團進駐美斯樂，結合政府與民間資源，協助難民村從一磚一瓦、一株茶樹一本書開始，慢慢改變命運。
這群人的生命樂章，被扭曲為哀嚎的悲歌，經過五十年歲月的努力，命運會改變嗎？他們在接受關懷、援助後，能順利走過傷殘、破碎，邁向新境界嗎？
年少時讀過《異域》，內心受到極大衝擊；柏楊在人間副刊連載《金三角 邊區 荒城》時，我已進入時報編輯部工作，當然更仔細閱讀他的金三角報導；但從來沒想到2006年柏楊宣布封筆前，出面策畫最後一本書《重返異域》，是交由我這個因為採訪而成為忘年交的晚輩，以報導文學的方式呈現，幫他完成人道關懷心願。
這個因緣起於2006年，企業家高南華、陳春沂夫婦到金三角自助旅行，想了解他們以前讀過《異域》書中描述的血淚斑斑之地。夫妻倆到了美斯樂，但見眼前一片蓬勃生機，這裡已經不是一個淌血的傷口，也不是毒梟老巢；進入「泰北義民文史館」參觀，春沂蹲在柏楊題字：「一群被遺忘的人，他們戰死，便與草木同朽；他們戰勝，仍是天地不容！」的碑前留影，高先生深受感動，決定為這塊土地上的人貢獻心力，回台後即請柏楊策畫一本重新回看「異域」的作品。
這一年，柏老宣布封筆，健康狀況不佳；當我往返泰北山區採訪，開始撰寫《重返異域》，柏老幾度進出醫院。我夜以繼日加速寫稿，每寫好一部分，就帶去醫院或花園新城柏老寓所，唸給他聽，一方面是報告進度，一方面「威脅」他快快好起來：「這樣您才能帥帥的參加新書發表會喔！」
在病榻旁，我刻意不唸親訪到的孤軍悲情故事，因為柏老會激動地老淚縱橫；我讀報紙的新聞，也是挑著唸，專找些溫暖有趣的新知，逗他開心。有一次我不小心讀到一則令人憂心的國事，柏老眉頭深鎖，淚眼朦朧地嘆自己老了，不中用了，幫不上忙了……。
2007年3月，時報出版公司趕在柏老生日前出版《重返異域》，作為送他八八米壽的獻禮。
＊＊＊＊＊
十年彈指過，若非今年兩岸陸續舉辦論壇、紀念會，真不覺柏老已離世這麼久。
台灣七○年代戒嚴時期，柏楊幾乎被政府槍決，在台北、綠島監獄囚禁了九年又二十六天；曾有人引用日本諺語，形容柏楊是「一個看過地獄回來的人」，他自己補充道：「實際上，我不僅看過，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚超過歡笑。」
大家熟悉他的如椽之筆，「自由鬥士」、「人權之父」、「文學家」、「史學家」，這都是柏楊，經歷過時代巨大災難與痛楚的巨人，傲岸崢嶸，有著堅韌倔強的靈魂；而我第一次和他見面，遇到的卻是一位喜歡喝可樂、童心未泯，仿若自家長輩的暖心爺爺。
那是一個周日上午，我要為《時報週刊》「名人夫妻檔」專欄撰稿，柏楊、香華伉儷歡迎我直接到家裡做專訪。
我打著「一兼二顧」的如意算盤：外子開車載我和十歲、七歲兩個兒子到花園新城，他陪孩子在社區花樹間玩耍，等我採訪結束，一家四口下山用餐，然後去木柵動物園。
採訪進行得非常順利，溫文儒雅的柏楊談婚姻、談生活，一派輕鬆，呵呵笑談他到處尋找眼鏡、拿自家鑰匙開鄰居家的門等迷糊小事，毫不掩飾說他「非靠太太不行」。美麗優雅的香華老師，親切受訪，不時接聽電話，忙碌卻從容地處理事情，當她偶而調侃一下柏楊，我讀到她眸子裡的溫柔，一如她的詩〈一張吸墨紙〉：
我不和你說一句話／我不讀你著的一行書／我，只默默看著你／彷彿很久以前，已／地老天荒
我是一張吸墨紙／輕輕按捺在你寫過字的／紙上，把你遺留下的餘漬／吸乾
採訪結束，我在門口鞠躬道別，柏老關心地問：「你是搭公車還是自己開車？要不要我幫你叫車？」
當知道外子和孩子在樓下等候，柏老立刻熱情邀請我們用完午餐再下山。
慈藹的柏楊爺爺沒有一點架子，說說笑笑，還拿出他最愛的可樂逗孩子：「吃完飯，爺爺陪你們要喝多少就喝多少。」
餐桌上，柏老跟我們聊兒童人權。他提到醬缸文化裡，父母不該把孩子視為財產，孩子年紀雖小但應該有他的人權；但不能任性、為所欲為，必須要有家規。
追憶柏老逝世十周年，心中湧現的盡是他的溫暖、熱情與天真，並無「十年生死兩茫茫」的悽愴。他彷彿仍住在新店的小山城，走出書房坐在客廳招呼我們，透過一扇明亮的大片落地窗，俯瞰新店溪，一泓碧波，讓人的心沉靜瑩澈。
思念如夢，未曾遺忘柏老。