跨界通訊-第37屆小說組首獎

 

真的是你嗎 00:41
不然呢 00:45
你不是早就死了嗎 00:46
我生是羅家的人 死是羅家的鬼啊 剛剛

⊙文/陳又津(第37屆小說組首獎)

我照臉書個人資訊撥電話過去。響一下,通了。「跨界通訊客戶服務中心您好,國語服務請按一,台語服務請按二,for English……」我按下一。這個服務中心到底是什麼?「歌曲點播請按一,收聽留言請按二,障礙申告請按三,業務說明請按四……」什麼東西啊?九。「對不起,您撥的號碼不正確,請查明後重新輸入。」〇,還是不對。耐著性子全部聽完之後,「直接聯繫客服人員」在四業務說明>七網路介面>三虛擬對話的選單。花了半個小時,客服人員全在忙碌中,《夢中的婚禮》已經輪了一輪又重播,「如有不便敬請見諒。」絕對不原諒你。我掛上電話,回到臉書。想直接問出最關鍵的問題,按Enter之前,又換了另一個問題。必須先弄清楚才行。

「我剛打了電話,你們是詐騙集團吧?」

就在我按下傳送的同時,帳號回覆:

「我們不是詐騙集團,是NGO。」

晚間零時,我和我爸重新聯絡上。起先是他的臉書帳號復活,雖然那帳號從未真的死過,沒人管它,也不曾開立死亡證明。以前他最喜歡上傳登山照片,那些山友一個一個消失,背景慢慢變成安養院,總有一個人插滿管子躺在床上,更後來,彼此的子女推著父母到靈堂上香。我爸的身體一直很好,對於學習新知充滿狂熱,濫用貼圖到了令人困擾的地步,道聲晚安要來回十個貼圖,直到他八十七歲車禍去世為止。沒人知道他為什麼大老遠開車去墾丁,平常他就會開去花蓮或彰化找朋友,甚至是拉斯維加斯,只覺得他四海之內皆兄弟。但他出事那天路況良好,天氣穩定,明明快到家了,卻撞上路邊的樹。早說過那台破車不能開了,他卻堅持能用。

「生是羅家的人,死是羅家的鬼。」很像我爸會說的話。

我懷疑他根本就沒死,畢竟他以前就是冒名頂替來台灣的,我十六歲才知道我家姓羅不姓李,全家到戶政事務所去改姓。車禍把人都撞爛了,殯儀館化妝師修補之後,看起來有眼睛鼻子嘴巴已經是萬幸。說不定我爸只是想讓小孩拿到高額保險金,自己換了個身分,還在哪裡活得好好的。

辦完對年,我弟發現爸的帳號突然復活,出現一些美食照片,他一開始以為被購物網站之類標註在內,一些叔叔伯伯的名字也在其中,他們都是最近才加入臉書,更精確地說,死後才加入臉書。我懷疑這是最新的詐騙手法,利用死者創造幽靈帳號,但檢舉無效。我弟說他目前帳戶尚無異常,這個帳號也從未主動發來訊息,看著老爸在另一個世界吃喝玩樂的照片很愉快,這樣說也許不太對,他笑了笑說,覺得比起用鼻胃管灌食,如果死後真可以這樣吃遍大江南北,那死了也不算太糟的事。他要結婚的時候,不知道哪來的靈感,發了一封訊息到我爸的臉書帳號,結果我爸真的回了:「要好好疼老婆,不好意思來不及活到看到你結婚,我的保險金如果還有剩,給她買個鑽戒。孩子出生的時候記得拍照上傳,油飯要提早半年訂,不然訂不到林合發。很高興你結婚了。★°*:*‧\( ̄▽ ̄)/‧:**°★」

網路之中,也許真有靈魂寄宿,那我就可以問出那個最關鍵的疑問:「你為什麼要去墾丁?」「因為那邊天氣很好……」朋友留下免費的住宿券,馬上就要到期了云云,這些話我都聽過了,現在不用浪費時間再打一遍,我真正要問的是,你是自殺的嗎?為什麼和你最愛的狗同一天忌日?房間收得整整齊齊,願意丟掉那些早就沒用的東西?(除了那台車。)我認為這不是巧合。你前天才說過再也沒力氣養狗了。網路的另一端顯示正在輸入,二十分鐘後還在輸入,隔天傍晚訊息才傳了過來:

我已經八十七歲了,如果還活著就快九十了。人世間該看的都看過了。你知道老人癡呆症最後會癱瘓失禁嗎?我不知道,或說不知道有這麼嚴重。因為連續劇只說會走失而已,走失還好,但是癱瘓就要請外勞,那好花錢,最孝順的小孩也挺不住這些年的折磨,有人病了十五年,比抗戰八年還久啊。幸好老人還有很多別的病,如果要洗腎或中風,小孩可以早點解脫。但是老人痴呆也不一定只有老人,比我年輕、比我健康、比我聰明都會。最會下棋的老王病了之後,我們都在想下一個就是我了。寫字好看、以前幫我們寫信回大陸老家的老陳,病了當然寫不了信,他小孩就買了一堆帖子,讓他在那邊像個小學生一樣描紅,慢慢那字也像人一樣缺了條腿、胳膊,筆劃不全,問他什麼意思也不知道,雖然在寫字,卻是不識字了。你會慢慢失去生活能力,需要別人餵飯穿衣,忘了自己是誰,現在幾歲,連站起來走路都會害怕,怕跌倒。所有你本來有的東西,忽然就不見了,漸漸變得像另外一個人,另外一個不受人尊敬和喜歡的人,一個討厭的多餘的老人。我不要造成你們小孩子的負擔。

你林伯伯卻改變了我們,他不能下棋的時候,開始學打毛線,要打件天藍色上面有白雲的小毛衣給他的小女兒,雖然他女兒已經三十多歲,但毛衣可以送給外孫女。他那時候已經看不懂電視了,沒辦法預測下一個畫面讓他很害怕,雖然打毛線的時候他常常漏針,但一個扭轉就能打出一個結,絕對不會錯。即使最後連毛線都打不了,他也會對探望的人說謝謝,連照顧他的外勞都說他很乖,從來不掙扎,把自己當作禮物一樣交到別人手上。我不知道輪到我的時候,能不能像他一樣好,但是我還有時間,可以培養自己做個更好的人。我去簽了放棄插管治療聲明書,每天都很快樂,到現在也是。不然變成植物人,更不知道要活到何時。所以我不是自殺,只是不小心死掉而已。

如果這個帳號是我爸,那他真的變成一個更好的人。最後一句話轉得太硬了。如果這是NGO,那他們有足夠的實力稱之為公益組織。如果是詐騙集團,我也認了。如果是我,我也會去簽放棄聲明。所有品性、知識、教養都是我們一點一點學來,最後也一點一點失去,剩下赤裸的一個人,我們不記得自己出生的時候,也不會知道自己最後的模樣。可是網路帳號不同,只要資料庫不壞,這個人格就能永遠存在。我想這個帳號真的很像我爸,一生不求他人,不太說自己的事,這封訊息恐怕是他的極限了。

不過,就像這個世界不存在童話故事一樣,我的父親不認識林伯伯。那個帳號是我註冊的,林伯伯的女兒自然也是殭屍帳號。死亡就是死亡,絕對沒有靈魂存在。發出訊息的地址在博愛路上,周圍除了公家機關和百貨公司、西服店,就只有一家網咖。等座位旁邊的馬尾眼鏡男子去上廁所,他的電腦還停留在臉書介面。我對了一下收到的訊息與他發出的訊息。昨天一發出問題,我就立刻搭計程車出門,路上不停查看手機,就怕他突然斷了聯絡。沒想到他竟然花了這麼多時間回覆,過程中不斷輸入又倒退,隔壁座位的我比他本人還緊張。

他從廁所回來了,我坐在他的位置上,把手機遞給他。他皺了皺眉頭說:

「你不是應該在網路上嗎?」

「你不知道現在的手機可以上網嗎?」我說。只要稍微更改一下設定,你人實際在哪裡根本不會有人知道。不檢舉可以,但是──

「我要加入NGO。」

跨界通信NGO在博愛路的西服店樓上,店名叫做戰略網咖,每小時10元,聚集了很多蹺家的人,就是他們教會我爸登入臉書,而不是市公所的長青電腦班。綁馬尾的這位就是老闆,人稱阿雜。我爸到死都沒戒菸,這裡螢幕又大很適合他,我爸探病結束就會順路來吹冷氣,有時甚至把吊點滴的同鄉推來,給他看小孩的臉書動態,那才是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他和這群年輕人有了約定,如果他超過365天沒上線,應該已經不在這個世界,請他們繼續更新他的動態。

「網咖的收入夠你做這件事嗎?」我問。

阿雜說,當然不夠,每天賺一個人幾十塊錢,要不是房子是老爸留下來的,連付房租都不夠。充其量只能付水電費,更別提換設備了。這個團體的營運主要來自保險金。空難之後,風聲不知怎麼傳到家屬那邊,有個網友找上阿雜,希望能用這筆錢讓他的家人過得幸福,雖然沒想過要接案子,但是拒絕又太殘忍。阿雜慢慢接觸到榮民以外的中年人、年輕人、小孩子,轉型為跨界通訊。簽約管理帳號之前,會讓捐款人確認授權條例,聲明「跨界通訊」無法代理所有意見,只能根據現有資料演算,但捐款人完全不在意,把錢匯到戶頭之後就沒再聯絡,好像這筆錢會咬人似的。
「這種契約也行啊?」我問。

「比靈骨塔還好賣喔,你想想你一年掃墓幾次,一天上臉書幾次,投資報酬率絕對划算。」

難怪我爸天天跑這,買了手機、平板電腦,還有奇怪的生前契約。

阿雜跟我一樣,到現在還是不知道他父親是自殺或不小心的,是失智還是裝的。他爸還活著那時,三不五時接到警察電話說你爸在橋上遊盪,要走去湖口支援趙志華兵變,有時候站在環河道路中央說有好多星星,有時候認不得同鄉老友說他們是匪諜意圖不軌,有時候又好好的說剛剛是開玩笑的啦。連醫生都拿不準他的狀況,只說發病情形每個人都不一樣。廢話,這樣還看醫生幹嘛。終於有次他父親從橋上跳下去沒救回來,他每次上香只想著那一刻究竟是自由意志還是失智?假設這是父親的決定,他沒什麼好說。如果是失智,那也許他認為自己是掉到星星的海洋裡面。有一天,他登入父親的臉書,電腦幫他記住了密碼,雖然密碼也不難猜,就是他兒子阿雜的生日,從沒換過。阿雜這才發現他父親加入了「榮民47」的網路社團。

置頂的創立宗旨為:
「根據國軍退輔會調查,現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為榮民47。這群人目前還活著,但除了比將軍和總統活得久之外,沒什麼重要性,沒人在乎他們死活或經歷的事,就連老兵自己也不清楚是否參與過歷史,官卑職微。這群人只擔心自己活太久,給小孩造成負擔,吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少,趁我們有能力的時候就去死吧。」

社團裡有一份手冊,貫徹去死的意志,就像把自己的餘生當成最後的禮物。阿雜看著,連大氣都不敢喘,就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯,最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人痴呆。父親就是按照寫好的流程進行,但某天開始就不再登入,其他的老人知道了,就商量該怎麼幫他。阿雜回想那段期間,以為父親病情好轉,但那時候才真的病了。原本的計畫被打亂,平常下棋的夥伴想提醒他,卻被當作匪諜。原來這些老人遠遠地看起來在下棋,其實都在交代後事,難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。

這些老人在神智清明的狀態下,以正當、及時的的手段,且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。社團裡面留下了許多遺書,當初的47人經過三年後銳減到16人,他們把密碼貼在社團,以防自己有一天再也無法登入。阿雜想,如果不是看到這個社團,他會覺得是自己沒照顧好老爸,都是自己的錯,但既然老爸這麼希望,那我就把死亡這件事當作禮物接受吧,一定能找到回報的方式。過去只有靈媒才能跟死者溝通,如今靠著科技能面對第一手資料,反而能客觀認識那個曾經存在的人。

於是,一個個死去的帳號復活了。

剛開始只是跟他一樣的榮民小孩加入,後來是網咖裡面的年輕客戶。

只要網路還在,他們就還活著。

只要我們持續更新,他們就不曾死去。

阿雜叫出一名重生帳號的資料,對方和我同年,學歷、興趣幾乎一模一樣,他就是我的試用階段。其他志工挑出跟他一樣年輕的死者跟我互動,接著他過去的朋友、戀人也傳來訊息,讓我漸漸知道他是怎樣的人。

跨界通訊的旺季是父親節和母親節,臉書朋友貼上自己做的賀卡、截圖、點播歌曲。一首初音未來的〈苦海女神龍〉造成網路癱瘓,我們才知道關注這裡的人遠不只那些按讚的。在這家網咖裡面,有人刻苦練功,有人上網做報告,有人追小說,也有人像我們一樣讓死者重生。24小時全年無休,就連春節期間,都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁團圓飯之間的空檔來到網咖,一一審查發布到我管理的塗鴉牆,旁邊的阿雜正在處理我爸的帳號,我切回自己的身分問他:

你知道人生的結局是什麼嗎 17:31

大不了是死而已 17:31

你知道失智的結局是什麼嗎 17:32

就是癱瘓而已 17:32

你知道人死了之後會怎樣嗎 17:33

我早就知道,以新的形式活過來而已 剛剛

推開褐色玻璃門,冬日的天空暗得很早,只有興奮的孩子們聚在公園裡面放鞭炮,我舉高手機,錄下這短暫的聲音。沒人知道人可以活到什麼時候,資料庫何時會報銷,記憶能留存多久不被腐蝕。

我閉上眼睛,聆聽新年的風吹過空蕩蕩的城市。