【新詩組首獎】桃花源.2010 ☉楊書軒

 

「凝視那河」,父親說。但父親死後已無人
在河上渡船,無人順河流下,現賣新鮮魚產
我與大哥憑空揣想,不再承襲父業的傳統
船的維修,繫纜技法,觀察暗流的區域
水潮的漲落,魚群出沒的數量與時序
敬畏河的暴怒與乾渴,適時奠酒,休捕,給魚苗
生息復育。「河是有眼睛的」,他說。但我們說
這一切都遠不如加入跨國的遠洋捕撈漁業

大豐年,喊價的尖銳聲把黑鮪魚刀刀切片
鯊魚被逐一地吊起像飛彈,運往文明的國家
而夜裡,海以安魂曲拍打船舷,垂直墜落、高揚
往復迴盪如曙光,清早海豚的血閃現一整片半月型的海灣

被裁員後我們唯一的遺產,桃花源的地址畫在魚皮上
如魚鱗般閃爍著,水光延展,一條父系之河
但我們捨棄河道,而是開鑿,挖出兩點之間
最精確的直線,避開地圖上歷經的
銜接冥河的峽谷,霧之森林,隨沙洲起伏
呈幅射狀的河域,群獸嘶吼,在沿岸處猙獰逼視著
避開這一切無疑是幸運,但更幸運的是

一點綠光,在靠近隧道的出口處,露水般晶瑩
而我們穿過,浸洗,各自追尋。桃花源敞開平原的雙臂
迎接浪子。遠眺母親的故鄉,稻已熟黃,海風捲起金色的穗浪
沙沙沙地遠近來回,漲潮般洶湧,歇息,沒入雪山的落日
她生前在搖籃旁哼唱童謠的靈魂回來安息了吧。重新
與亡父戀愛,如同我在此娶妻、成家,向鄰人學習大地的藝術
修繕房屋、種竹林、經營有機農場、重新擺渡,凝視那河

河水年復一年。我卻在桃花源的一隅發現,城市的版圖擴張
以農舍、溫泉渡假村為城池,插上異國的旗子,貼上「售」的標示
大哥走來,儼然拉風的房仲經理,滿足的說,他還將鑿出另一條
隧道,將開發的霸業,矗立在下一片桃花源的中間